Vivo en el bajo de un edificio blanco, inmaculado, que se yergue a las afueras de un pueblo cuyos únicos visitantes son los familiares que asisten al entierro de algún pariente olvidado. Vienen fastuosamente tristes, sorprendentes a cada gesto, pero la gente del pueblo no suele mezclarse con ellos. Un sentido pésame es la mejor barrera ante tanta novedad.
Como si fuera un rey erguido en su trono, desde mi ventana contemplo al mundo. Mis congéneres siempre bromean cuando digo esto, pero yo hablo completamente en serio. Noto como el mundo se me ofrece cuando la brisa mece al trigo verde, cuando una nube confusa abraza al horizonte o cuando Juanito vuelve como cada tarde por el camino de los pastos, con un par de docenas de ovejas que le siguen con cabeza gacha.
-¿Qué tal, Juanito?
-Como siempre, ¿logró escribir algo?
-Lo de siempre.
Nada nuevo. Solo las mismas páginas en blanco que me hacen sentir culpable desde el escritorio