Como la vida misma

2012-01-12T02:43:00.000-08:00

A quién pretendo engañar? A mi mismo

Achicoria, mi más dulce reposo. Rezumar toda polución. Ya está asimilada. Sólo queda dejarla escapar. Déjala correr. Déjate. Y entonces sólo quedará luz para llenar el espacio vacío, antes repleto de humo. El humo no la deja escapar, la quieres para ti. Ese no es el camino... Déjala marchar, que tu luz ilumine a otros, y entonces tu serás parte de la corriente, no tendrás nada a lo que agarrarte, tus pies se elevan, y sólo queda descansar mientras la naturaleza te lleva poco a poco a la superficie, y navegas, sin rumbo, náufrago en un mar quieto. Quiero. No hay querer. El querer te pesa y te lleva al fondo. A la putrefacción. Deja que el humo escape.

Sé chimenea

Sé caudal de río

Sé amor

Sé lluvia

Lluvia que limpia

Lluvia fértil

Lluvia dormida

Transmutación.

2011-10-25T15:54:00.000-07:00

Vamos a hacerlo fácil. No perdón. Vamos a hacerlo difícil. Porque algo me dice que el resultado siempre será mejor. Pongamos una cárcel. No es fácil salir de una cárcel. De esta desde luego es imposible. Porque mi cárcel es el cuerpo.

Estoy rodeado de gente. Luz amarilla. Todos van bien vestidos. Yo voy bien vestido, pero no todavía no sé por qué. Empiezo a notar un peso en el hombro, y entre mis manos. Ahora comprendo. He despertado músico, y toco la viola. Estoy en un concierto. Pero a ver si nos entendemos, yo no sé tocar la viola, sólo he despertado como el que debería estar tocando en estos momentos, y me quedo quieto, hay más violas que pueden hacer mi trabajo. Sin embargo no puedo razonar bien y pretendo rasgar las cuerdas, quién sabe, quizás pueda tocar después de todo, quizás lo haga bien y me vitoreen al final. Pero al rozar con el arco las cuerdas sueltan un chirrido abrumante, ensordecedor. Tanto que se hace el silencio en la sala. Vamos, largo, nunca se te dio bien la música. El arco se hace pequeñito. Está bien, ya me voy.

Siempre soñé con trasmutaciones, es decir, que yo en el sueño me trasmuto en otra persona. Esta noche sentí pánico al pensar que me iba a quedar en esa otra persona para siempre. Se supone que habíamos llegado a un acuerdo de una noche, pero el otro chico quería conservar mi cuerpo porque a Lara le gustaba. Fíjate tu, por el capricho de una mujer estuvo a punto de arruinarme la vida. Al final le convencí de lo contrario, claro. Que le gustaban mis labios, decía. En fin. Luego pasó lo del músico, pero se resolvió pronto. Hoy no sé en qué me convertiré. Quizás en domador de leones. Siempre quise ese trabajo. Es mucho más fácil de lo que parece, sólo hay que darles lo que ellos quieren, cuando ellos quieren, más un pedacito de droga, claro.

Yo sólo soy el que recoge las cáscaras de cacahuetes de debajo de los asientos, también me encargo de las pelusas y chicles usados, y más cosas por el estilo. Pero me gusta la idea de deambular de ciudad en ciudad, sin nada conocido, todo por conocer.

A quién pretendo engañar, no soy vagabundo. Solo me aburro en el sillón de mi casa, día tras día, porque he decidido ser antisociable.

2011-10-20T14:25:00.000-07:00

Nada funciona. Nada parece funcionar. Debe de ser que estoy en una de esas etapas en las que nada se puede hacer. Más que esperar. Esperar la condena. No, esperar a que pase la condena. Sólo quería acceder a Internet. Estoy en un pub, yo sólo con mi ordenador, intentando ordeñar un poco de Internet. Yo creo que no puedo escribir. Quizás después de haber interiorizado al innombrable pueda escribir. De hecho escribo, pero no sé si con el ritmo adecuado. Es mal presagio, porque si de verdad tengo el ritmo, me va a costar mucho desembarazarme de él mañana, cuando me toque estudiar las álgebras no conmutativas. Suena a misterio y extraño, por lo menos para mí, pero es demasiado básico como para poder chupar algún jugo dulce. Todos los jugos son amargos, o ácidos, pero demasiado ácidos como para poder disfrutarlos, como cuando disrutas el zumo de la naranja, o del limón para los finos de paladar. Ahora se supone que me toca aguantar. Yo sólo quería un descansito, quizás bajarme alguna película. Siempre he podido conseguir Internet aquí, pero hoy no me toca. Hoy no debía haber salido de mi madriguera, y por eso no puedo ordeñar maná, Internet, el acceso al conocimiento. Sólo una peliculilla para despistar mi soledad. Nada. Ni eso se me permite. Esto es lo más antiliterario que te puedas encontrar, y claro, aquí estoy, intentando hacer literatura sin conseguirlo, sin conseguir aportar ni tan sólo un gramo a los estantes de la novela, grandes estantes llenos de libros pesados, amarillos o marrones ya, acartonados y llenos de polvo, telarañas. En fin, por lo menos la gente se despista. Hago que la gente se confunda al verme. Éste se supone un lugar idóneo para tomarte una pinta y relajarte después del trabajo, y eso es exactamente lo que es, nada más, nada que se aleje de la norma. Excepto yo esta noche, un niño con un portátil y una cerveza, escribiendo, dando vueltas al bar en busca de la ansiada señal wifi o guaifai como la llaman por aquí. Es curioso que guaifai se parezca un poco a Gadafi, que hoy ha muerto. También murió Sancho hace unos días, y de eso nadie se percata. Y menos los encorbatados que se reúnen en el pub, aposentando sus trajeados culos en el algodón de los asientos de madera, asientos de nobleza. Pero hoy se llevan una pequeña espina clavada en lo más recóndito de su pie, del pie de su subsconciente me refiero, porque me han visto, como decía, un niño deambulante, bueno no tan niño, pero sí a sus ojos, todavía tengo que presentar mi DNI para acreditar que tengo veintiuno, y tendré que hacerlo durante unos años más, si las cuentas no me fallan. En fin, ven a un niño aporreando teclas. Bueno la verdad es que las teclas de mi portátil son bastante sensibles y no necesitan demasiado aporreo, pero me gusta ser nostalgioso, nostalgia de un pasado que no me corresponde, y me gusta pensar en mi ordenador como en una máquina de escribir, de las de antes. La disposición de las páginas de Word me dejan fantasear. Pues como decía yo no debería estar aquí. Debería estar en un pub de estudiantes, hablando de cosas de estudiantes, de las clases, no de las clases no, supongo que hablan de chicas, sí, y de las cogorzas que se han cogido, o que se cogen, o se cogerán. No sé, la verdad es que no me improta demasiado lo que hablen, por eso estoy aquí mascullando la soledad, ahorrando tiempo, tomándome un pequeño descanso en este pub antes de volver a mi cueva, donde estaré más solo, ya no tendré voces a mi alrededor que me justifiquen, no tendré miradas que perturbar más que la mía, que es bastante sensible, pero no le afectan tanto los asuntos internos, o le afectan, pero prefiere mirar para otro lado, por miedo quizás. Por miedo a no sé muy bien qué, al autocastigo que me impongo día tras día, debe ser. Será porque sueño con pasadizos demasiado estrechos que no puedo sortear, será que no nací con suficiente hueco, que no debía haber nacido y sólo soy un feto deambulante, con la bula de hacer lo que quiera. Pero esta idea no es la mía, se la he robado a otro, así que vamos a dejarlo. Perturbando miradas. Sí. Quizás sea porque donde debiera estar es en mi cueva, mi caverna, ¿o esto ya lo he dicho? No sé, no importa decirlo otra vez. Sólo he deformado la realidad, o eso quiero creer. Quizás mi tarea consista en escribir estas líneas. Pronto lo comprobaré, porque cuando se hace algo que tiene que ver con el curso de la naturaleza, y no con entorpecer ese curso por pereza, pura pereza, entonces uno se siente bien. Se siente bien por dentro, y por fuera tan bien. Me pregunto si mi cerveza todavía tendrá gas, si merecerá la pena beber más. Sí. Tiene gas y Gadafi ha muerto, o eso ponía en la tele cuando he levantado la cabeza para dejar pasar el alcohol camuflado en sabor a cebada fermentada, cebada o cualquier otro cereal, no importa, lo que ahora de verdad importa es entretener el tiempo. Tenemos dos salidas. Entretener el tiempo, o pararlo. Nunca se sabe parar a tiempo, o quizás el preciso momento en que pares, aunque sea artificial, sea el momento adecuado, el escrito. El destino. Como si el destino fuera inamovible, y qué si lo es. Que si lo es y no detenemos el tiempo, estamos jodidos. Entonces estamos condenados a entretener. Da igual dejarse entretener, entretener a otros, de forma más activa, más pasiva. Siempre es para autoentretenerse, entretener lo que nos queda de vida. Entretener nuestra cabeza para dejar de lado las grandes cuestiones que nos pesan demasiado, que nos vuelven graves y pensativos, que quizás nos salven, o quizás no y estemos igual de jodidos. Pues yo sólo quiero entretener, pero de otra forma quizás, entretener estirando, deformando, esta idea ya la tengo muy manida, deformando el cerebro, estirándolo en una mesa con un rodillo de amasar para poder hacer los cortes más precisos. En fin, da igual. Ya he cabalgado sobre esta idea lo suficiente y creo que no lleva a nada. Creo que lo de cabalgarse al cerebro, querer cambio, aventura, decepción, desilusión a cambio de esperanza de nuevas ilusiones, todo eso está jodido, también, y no es otra cosa que entretener. Entretenerse hasta el momento final. Masquemos esta palabra. Qué es lo que nos mantiene vivos, la razón por la que no paramos todo de repente, acto discutible pero por mucho que discutamos nunca sabremos llegar a ninguna conclusión. Lo que nos mantiene vivos es la confusión. La confusión en nuestras cabezas. Al tigre no le mantiene vivo esto, sino la supervivencia, cosa bien diferente. El tigre retoza todas las tardes, horas tumbado sin hacer nada, no tiene la conciencia desarrollada, y eso le permite desprenderse de sentimientos, no desprenderse no, no es la palabra, nosotros somos los que nos desprendemos de la realidad desde el primer gruñido abstracto. A partir de ese momento, estamos jodidos. A entretenerse tocan. El tigre, como decía, no necesita películas ni Internet. Se tiene a él mismo, su libertad, lo que es la verdadera libertad, que sólo se tiene cuando nunca se ha abstraido el concepto libertad. Entérate, tú ya has abstraido de una forma otra. Así que entretente. Entretente para no caer en el concepto de muerte. También está la meditación, ese intento de imitar al tigre, pero me temo que sólo dure unos instantes, por lo menos para mí, quizás con práctica… Pero tengo una lengua materna, que me arropa todas las noches, y es muy difícil desembarazarse de las cosas maternas, porque tienen raices profundas, así que sólo queda entretener el tiempo con justificaciones, justificaciones para vivir más, curiosidad, sueños, ilusiones. La rutina también vale, deja pasar el tiempo como si de pronto nos metiéramos en un túnel de hipervelocidad. Para aquellos que saben soportar la hipervelocidad vale también. No se diferencian mucho de los que prefieren un instante y acabar, pum, pastillas, revólver, por eso del romanticismo, da igual. En el fondo creo que la tristeza es un intento de desentretener. Esa búsqueda del cambio, quizás del progreso, pero no nos engañemos, sólo hay sufrimiento, sólo es un intento de estirar el tiempo, como al cerebro, para diseccionarlo y chupar su Internet, hasta que no le quede jugo. No puedo pasar al siguiente párrafo. Nos engañamos con que hay progreso, quizás lo haya, no lo sé. Sólo sé que el progreso no es esto, y que por momentos me arrepiento de estirar el tiempo, pero no lo puedo devolver a su forma original, no es elástico, así que engaño a mi cuerpo con una cerveza. El tren de la rutina no es para mí. Menos la instantaneidad del suicidio. Me quedo con estirar y estirar, dejar deudas por pagar para tener tiempo de devolver. En el fondo siempre me arrepiento, pero sigo. Desde pequeño me enseñaron que el héroe de las historietas siempre tenia un momento desesperado, momento en el que todos le dicen que lo mejor será tirar la toalla, y él por un momento se lo cree, pero sigue, porque ya todo da igual. Ha aceptado desaparecer, algo así como eliminar el ego, pero esta idea ya está muy cabalgada, parece una puta, así que no la incluimos. En fin, cuando el héroe parece perdido, la situación comienza a resolverse milagrosamente, y al final acaba con la chica, halagos de todos, le invitan en los bares, le conocen, que es más importante ( no como a mi que me lanzan miradas perturbadas). En fin, ¿por qué a mi no me pasa esto?, con lo mucho que sufro sin mi Internet, sólo hay que ver la de palabras que escupo contra el blanco, la cantidad de palabras, más cuanta más soledad acumulada. Será que todavía no he tocado fondo, y me da vértigo, y yo sólo quería un descanso en el desfiladero en forma de película. Pero al parecer ya he agotado todos los descansos, y me he demorado demasiado, y tengo que seguir cayendo. En fin, vuelvo a mi cueva, para cumplir con lo previsto.

2011-04-28T08:29:00.000-07:00

Hoy he visto a un niño cometer un acto poético.
El patio que se ve desde mi casa está adoquinado por completo excepto por dos huecos cuadrados, futuros emplazamientos de sendos árboles que nunca llegan, no hay agua suficiente, o no hay Sol, o simplemente todavía no les ha dado tiempo a los funcionarios del ayuntamiento a plantar sendas semillas. Al niño poco le importaba todo esto. Él necesitaba nutrir los dos huecos, los dos vacíos que todo hombre debe soportar irremisiblemente, esto es, el de antes de nacer y el de la muerte; así que no dejaba de recoger puñados de arena en un montón cercano, uno en cada mano, y como si de un ritual de iniciación se tratase depositaba con sumo respeto un puñado en un hueco y otro en el siguiente. No contento con eso, obligaba a su padre - un hombre de espalda ancha y tripa embutida en un polo azul celeste, que disimulaba su torso peludo y simiesco- a efectuar el ritual en compañía.
-Contigo papa.
Su padre no comprendía nada de todo aquello y se limitaba a obedecer al chico, no por complacerle si no porque algo le decía que su hijo necesitaba de todo aquello, que en ese momento su intuición brillaba por su ausencia pero que se dejara hacer. Y así lo hizo. La figura paterna, la simiente, el referente más cercano de aquél chiquillo sensible le ayudó a dar un paso más fuera del feto, a deformarse como humano, esto es, equilibrar la idea de la nada, nuestras dos nadas, y ahondar en ellas, fertilizar la tierra para que en la madurez dos árboles nos guíen y nos den su apoyo, pues nosotros dormitamos en los adoquines amarillos, entre medias, y estos adoquines se calientan con la fuerza del sol y nos queman los pies, y esta quemazón es buena para darnos el empujón hacia arriba, hacia las alturas, pero sin ideas nos abrasaremos de placer sin enterarnos de nada. Cultivemos las dos tierras por igual, pues de lo contrario uno de los árboles enfermará y nos hará tropezar. Deformemos nuestro instinto animal hasta el delirio gracias al acto poético, a la intuición de cuando niños, y así nada nos impedirá alcanzar las nubes y su riego incondicional.
El hombre simiesco pronto se cansó de fertilizar la madurez del chico, y le instaba a columpiarse sobre una tabla mientras él tranquilamente pudiera hablar del partido de ayer con otro hombre calvo, y cuando el chico imploró por más abono, el padre le subió a la chepa y se le llevó a casa con la promesa de leche con galletas.

2011-03-19T08:18:00.000-07:00

Escombros y arena íbamos juntos hacia nuestra cita imprevista de legañas y pasiones atadas por dedos frágiles sencillos y largos gusanos recién nacidos grandes y retozones, juguetones delicados con las pequeñas dobleces de tus dedos. Dejamos atrás la excavadora y el cemento, siempre atento para meterse en el peor de tus resquicios y arañarte como aquél bicho por el que tanto gritabas. Una puerta una entrada una mujer madura y entrada en libertad nos dieron la bienvenida a escalera de madera frágil y retumbante, de pisar fácil y acogedor, como si estuviéramos en casa, nuestro hogar, el de nuestros padres y nuestros recuerdos de niños, ya ancestrales. Incienso y puerta blanca abierta, huele bien pero caramelos como en la consulta de un dentista, revistas sucias y un jardín zen no cabían en mi idea de relajación pero supongo que me acostumbraré y en las paredes anuncios de eventos semiespirituales o sin espiritualidad ninguna de colores llamativos dispuestos a cautivar el ojo incauto y desorientado me hicieron dudar por un momento, pero supongo que me acostumbraré. Hoy va a ser un gran día, día de relajación y escuchar sirenas atados al poste de la vela más alta que se deje azotar por el viento mientras me retuerzo de placer, ese canto angelical. Huele a velas incienso y oriente y un olor que no sabría describir muy bien pero entre ácido sexo y pasión. Entre señoras espirituales de moda nos encontrábamos tú y yo en un recibidor ante una pequeña mesa y una caja muy colorida y muy profunda y detrás un señor de canas tranquilo nos despacha. Nombre y apellidos. Miguel Ángel García. Pasa el boli encima de mi nombre en el cuaderno y sigue buscando. Le digo: mira, lo tienes ahí. No pero este debe ser otro, ya está tachado. Tienes un nombre muy común. Empezamos bien me digo para mí. Ocupación: estudiante. Yo le iba a soltar una perorata sobre mi ocupación y mis intereses pues pensé que un maestro debiera conocer mis errores, la cortinilla con que tapo mi esencia todas las mañanas. Pero no fue así. No más palabras. Muy Zen. Solo apunta un 15 al lado de mi nombre. Yo me sorprendo. Quizás sea el número de la sala que nos corresponde, oscura pero podemos ver gracias a la luz que se entromete por las ventanas, no, mejor balcones mal tapados por cortinas púrpuras, tupidas pero un poco traslúcidas. Quince es cinco por tres. No contiene cuadrados de primos, Möbius se pondría muy contento. El tres está muy claro, santa trinidad. ¿Pero y el cinco? Nunca me había parado a pensar en este número, pero bueno, estamos en oriente, dejemos que él marque sus reglas, me acostumbraré. El nombre de mi compañera. También estudia. Ni trabaja ni está en paro. Supongo que debiéramos haber contestado paro, o parón, padrón, padre, no sé, como si fuera un koan, todo muy místico. También un quince. Quince por quince setenta y cinco, y si los sumamos doce, el sistema de los sumerios era sexagesimal. Bueno ahora la cosa empieza a cobrar sentido. Nos mira expectantes. Me lleno de inquietud y todas mis glándulas expulsan endorfinas, preparándome para grandes emociones.

Son treinta euros.

2011-03-03T06:24:00.001-08:00

Momentos. Sinceros en los que se aparta el ego para dejar solo la esencia, y esa esencia sonríe pues es una gota en un mar de miel.

Silencios. En los que no valen las palabras para expresar el sentimiento de plenitud inconsolable.

Silencios. En los que uno se realiza no por lo que es aquí y ahora, si no por lo poco que importa el aquí, y el ahora.

2011-03-02T09:53:00.001-08:00

No me gustan las personas que afirman creer o no creer en Dios. Los unos por crédulos, los otros por faltos de fe.

2011-02-16T09:39:00.000-08:00

Voy caminando hacia mi cita y pienso en algo ingenioso que decir, o en unas posibles palabras que ella me dirija para poder soltarle algo ingenioso, y pienso en las carcajadas… Pero todas las conversaciones que se urden en la cabeza antes de una cita siempre se quedan en el olvido, y se empolvan hasta que la tinta les busca un sitio en una estantería, para que se pudran, de la forma más orgánica posible, junto con el papel amarillo. Voy subiendo la cuesta y pienso en las posibilidades de nuestra conversación, en las ramas que crecen de la nada, en su tronco principal, en la elegancia adquiera el árbol de la charla. Una conversación amena es como un árbol. Primero la semilla, los dos contertulios con sus experiencias y gustos comunes. Hay veces que la calidad de la semilla es indudable y ya sabes que se va a gestar algo grandioso. Otras veces es sólo uno el que pone todo el germen, pero eso no es una conversación; se puede llamar conferencia, o discurso, pero no conversación. La regamos con un par de cervezas y empiezan a fluir las raíces. Si el tallo se avecina recto, quizás estemos ante un ciprés o un álamo. Pero esos son más aburridos, aunque elegantes, cuando el tema es central, discutido por dos contertulios que lo conocen bien. A mí me gusta más improvisar, sacarle punta a todo, hasta que salga una flor y podamos pasar a la siguiente rama. En mi caso se avecina un arbusto con una bifurcación en su arteria principal, ya que la vida de mi compañera se separó de la mía hace tiempo, y así cada uno va fortaleciendo el tronco del otro, y pequeñas hojas juguetean entre sí, enredándose con gracia, hasta que florece un arbusto frondoso y hermoso, con flores pequeñas y amarillas, coronadas por recíprocas sonrisas. Casi todas las he hecho florecer yo, con diversos matices, unas veces ácidos, otras más inocentes, pero ella siempre añade un aroma dulce que lo homogeiniza todo.

2011-02-05T03:33:00.001-08:00

La nariz tan corva que parecían sus ojos las dos grandes terminaciones de su sistema respiratorio, siempre a punto para lanzar flemas y saliva a los demás contertulios. Imagínense la forma geométrica más difícil, que ninguna ecuación pueda exprimir, y éste será su cabello; informe, desgastado, pulido por la incongruencia y el trauma que provoca; una reunión de formas infernales, de esas que revoloteaban alrededor de Goya para ahogarle en carboncillo. Su boca más que boca parecían fauces, pero no agresivas, pues sus dientes desgastados y ridículamente pequeños, cuadrados e inútiles, parecía se fueran a caer tras el primer mordisco. No, lo que de verdad me aterraba de su boca eran esos labios carnosos, pero no carnosos llenos de sensualidad, sino rebosantes de ella, tanto que te ahogaban la mirada, te hundían en pegajosidad y suavidad perfumada (perfume de abuelas y suavidad de terciopelo quemado por cigarrillos), te arrastraban hasta lo más profundo, hasta las cavidades más íntimas e impenetrables, aquellas que hacen estremecer a los ingenuos estudiantes de medicina en la primera autopsia, que les borran la mirada inocente y se les agrava, como sólo saben los cirujanos, tras haber visto el verdadero interior del hombre. Bajemos a su cuello, no sin antes pasar por su barbilla, donde tres pelos negros acampan solitarios entre bello mal coloreado por cremas que imitan la carne, pero no hacen más que derretirla entre emplastos, confiriendo una textura entre acartonada y pegajosa, cartón orgánico que a la primera chupada te haría vomitar. Sin embargo no todo iba a ser monstruoso, pues la sombra que dejan las comisuras de esas dos serpientes devoradoras de carne forman un perfecto cono, un reloj de arena que te recuerda que el tiempo pasa, y que ya tenías que estar hace rato hablando de su cuello. Su cuello se estira hasta el infinito cuando quieren sus ojos curiosear la mierda que acaba de dejar un perro en el asfalto, o aquél crío en la cuna que llora a golpes, como un coche sin batería. Este es su cuello, elegante, digno de una dama, superior a todo su cuerpo, pero espera, que todavía no hemos alcanzado el busto; ese esbelto torso con dos fuentes (una mana leche y otra mana miel), sin contenciones saben rodar con elegancia sobre el monte escarpado de costillas, y digo escarpado porque se notan perfectamente sus valles y montañas, hasta la gran cordillera, una espina dorsal recta y sublime, digna de una musa, de una ninfa, de la mejor ramera de un dios poco decoroso; que en su serrallo siga disfrutando de ambrosías y demás placeres y nos deje acabar esta descripción. No os maravilléis demasiado de su busto, pues un brazo cojo, y sólo uno, brota a media altura, unos centímetros por debajo de donde debiera estar (la supremacía del cuello es evidente) cayendo sin gracia y sin hueso, pura amalgama de carne o plastilina, no se sabe muy bien. Parece una pieza impostora, añadida a posteriori, y que debemos arrancar para obtener una perfecta imagen de la víctima. Ahí yace, recostada, con la cabeza tan hacia atrás que parece su cuello va a cascar de un momento a otro; con los orificios nasales confundiéndose con los ojos, también oscuros y profundos, que de una mirada te sumergen en una espiral que ni el mismo Fibonacci imaginara. Rosa su cuerpo yace sobre el suelo de azulejos de mi baño. Mandé a los obreros tintar de negro el cemento de las juntas para que contrastara con el blanco mate, y puedo decir ahora que fue una gran idea, ya que con el tiempo los azulejos, de formas arbitrarias estilo tesela, se han ido separando, dejando ver el negro tan elegante y necesario.

La pobre calló sobre un charco de pis, o quizás la meé encima, no me acuerdo.

César Martín Ortiz

2011-01-18T09:46:00.000-08:00

Artículo relativo a la muerte reciente de un gran poeta salmantino, publicado en La Gaceta el 15/1/11.

Dice José Jiménez Lozano, citando a Christian B., que la literatura es frecuentemente un gallinero. “Es siempre un ruido de gallinas el que se oye cuando se abre un libro, pero yo vi un día que existían también pájaros del Paraíso que cantan de una manera única… yo buscaba mi alma, es decir esa luz que cada uno debe dar antes de morir. La mayor parte aspira a la gloria, pero, cuando se ha visto otra luz, se ve que la primera no es nada…”.

César Martín Ortiz pertenecía a esa especie exquisita y rara de los pájaros del Paraíso. No residía aquí, pero de aquí era y aquí ha dejado a muchos admiradores de su obra y amigos del alma perplejos y anonadados por su temprana muerte: a los 52 años.

Profesor de Literatura, había sido destinado a Jaraíz de la Vera en Cáceres, pero su formación humana y académica eran salmantinas, de la promoción de Hispánicas del 81. También su familia aportó a esta ciudad toda una estirpe de filólogos como su propia madre, Adela Ortiz, que le alentó en su amor por las letras.

Siempre fue brillante, creativo en todo, recuerdo nuestras conversaciones en el café Novelty en torno a lo que entendíamos era la Literatura de verdad. Por aquel entonces admirábamos a Anibal Núñez y criticábamos ya el mercantilismo que lastra y oscurece toda creación verdadera. A ella se dedicó en cuerpo y alma toda su breve vida, no quiso moverse de su lugar extremeño y allí, autoexilidado, amó, sufrió y escribió, también enseñó a no pocos estudiantes esa Literatura verdad con la que los deslumbraba. Era un seductor con tres armas fundamentales: la inteligencia, la sensibilidad y una personalidad inolvidable. Quizá fuera un romántico moderno o un místico contemporáneo implacable en su lucidez, como implacable fue también en sus convicciones éticas.

Vivió en escritor porque había nacido para ello, él decía que “escribir es una actividad previa a la redacción de escritos, está vinculada fatalmente al carácter y se ejercita, bajo múltiples formas, desde la infancia más temprana”. Su reconocimiento público comenzó con un excelente libro de poesía que obtuvo el Premio Leonor 1989: Dedicatoria o despedida, siendo parte del jurado Claudio Rodríguez. En él ajustaba cuentas sentimentales con experiencias decisivas que marcaron su vida. A Dedicatoria pertenece este poema que fue recogido en la antología Las palabras de paso (poetas en Salamanca 1976-2001) de José Luis Puerto. En él expresa su profundo desprecio al filisteo, al materialista, al vanidoso: “renuncia a la espera de la dicha inmerecida/ y niégate al mal gusto de ganar/ derrota al azar apostando por ti mismo/ que eres el peor de tus caballos/ apuesta para perder toda la vida/ y si ganas/ quiebra tu propia espada/ y deja que otros se repartan el triunfo/ porque hay mentiras que ya no son para ti/ verdades que nunca fueron para nadie.”

Siguió Toques de tránsito, accésit del Premio Esquío, en el jurado: F. Brines y J. Hierro: otra vez el mal existencial que proviene del desacuerdo entre los ideales y la realidad triste: “No puedo recoger su compasión/ su cínico respeto ante este mal/ cuyas heridas no se exhiben nunca/ que carece de nombre, pero existe.”

No es un poeta blando sino acerado en su lucidez, escéptico y desencantado: “de vuestro trato sólo obtuve el asco/ que producen las crueles alimañas.”

¿Un misántropo? No, un ser que exigía nobleza a los demás y la ofrecía, así tuvo grandes amigos incondicionales de los que obtuvo amor que es tan difícil porque nos mejoró por dentro, nos regaló ideas, sentimientos y nuevas visiones del sentido de la vida. Aplicaba el escalpelo frío de la razón a cualquier experiencia vital y nos la devolvía convertida en nueva forma de realidad. Era un cirujano de los sentimientos. Su hiperconsciencia le causaba profunda desdicha, para la que sólo tenía un antídoto: sus espacios irrenunciables de soledad. En el fondo, era un enamorado de la vida, por eso la quería mejor: “Miré todas aquellas cosas corrientes con reverencia hacia su belleza, con el asombro de no haberlas visto nunca tal como eran, llenas de significado, necesarias…”. Esas nuevas visiones le proporcionaron momentos inefables: “…pensé que me había muerto y era feliz”. ¿No inauguran estos textos un nuevo misticismo?

Su obra está también impregnada de sensualidad: El amor y sus teorías ocupan un espacio importante. En una espléndida colección de cuentos titulada Un poco de orden dice: “Pensé que amar no es un acto tan involuntario o tan inmerecido como el romanticismo o sus residuos nos han hecho creer. Pensé que también requiere fe y valentía” y en su relato Daniel: “Los amores no entran en la vida sino que salen de las reservas del alma y estas se agotan. Un amor no es una adquisición, un regalo o una lotería, sino el ejercicio de una capacidad”.

De hecho, César nunca se conformó con ningún mal amor o amor farsante, fue valiente y lo encontró de verdad al final de su vida, Bego. Además supo prepararse para morir cultivando una espiritualidad insobornable de la que fue testigo y cómplice ese hermoso paisaje de la Vera. Como buen romántico la naturaleza le ayudaba a encontrarse a sí mismo, a estarse, a expresarse. Había leído muy bien al filósofo Emerson recomendado por su alma gemela, su hermano Javier: “mi casa está detrás de las montañas/ en la falda desierta que da al Norte/ quemada por el viento.”

“El escriba del viento” lo hemos llamado después de su muerte, de un cierzo terrible que arrasa lo superfluo y nos hace brotar el alma.

Él mismo presagió que su salida de este mundo sería en invierno. Ya el blanco de la nieve contendrá siempre su presencia: “El viento trajo algunos copos blancos/ como de otros lugares/ como si no estuvieran destinados/ a descender aquí./ Testigos de un invierno más invierno/ más recogido y blanco/un invierno que no es el de nosotros.”

Y ahora se ha marchado a ese invierno invisible, mientras sus palabras vuelan, ya regaladas como una herencia. Ha dejado varias obras sin publicar, entre ellas tres novelas. Que alguien las recoja y las publique, porque las necesitamos. Es obligación de humanistas, de todo el que ame las palabras verdaderas.

Emilia González Fernández

Los pocos textos que no se perdieron con el cuaderno negro:

2010-10-14T13:35:00.000-07:00

Quizás sea porque hace mucho que no te escribo, que mi pluma no rasga el papel, o quizás por culpa de la luz, o de la posición de la luna esta noche. Quizás sea cierto que ella no se queda con la luz que el Sol la regala, tan solo para poder dárnosla a nosotros. Porque quizás así demuestre que el sacrificio es la única forma de retener la felicidad sublime y no esa rancia y anticuada…

Quizás

No importa.

Solo somos átomos vibrando, perturbados por la confusión del tiempo

Cielo…

Es necesario echarse un poco hacia atrás, coger impulso del pasado para poder avanzar; y si este impulso no es suficiente, no te avergüences, húndete en el pasado hasta el cuello, que pronto la inercia te hará flotar hasta su superficie.

Velo manchado de hollín. Hay veces que no tengo otra opción. El papel me atrapa. No puedo decirle que no. Él escoge. Soy un títere. Nada más. Si no sigo el movimiento de los hilos, éstos se enredarán más de lo que están. Polvo de óxido de carne. Déjate llevar. Déjate llevar por la delicada melodía y no mires nunca atrás, pues te convertirás en polvo de óxido de carne. No mires nunca atrás. No intentes comprender el camino, solo sigue. Nunca aprender fue bueno. Solo retrasa. Quien intenta ser (caudaloso) cauteloso (adivina, confusión o significado trascendente) se detiene y no prosigue. Oposición, principio de acción y… camino salvaje que rodea con fluidez los obstáculos. El ser perfecto no los rodea, ellos le rodean a él. Solo sigue. Porque es consciente de su final y puede soportarlo. Nadie hay en la tierra que lo sea. Ni siquiera tú mismo. Yo desde luego que no, porque tú, solo tú eres el eslabón perdido. Esa excepción a una teoría inventada por cobardes. Yo soy el cobarde. No sigas leyendo.

La comunidad cuesta, como trasmitir sensaciones intravenosas, casi cincuenta euros, transparentes, al mes, porque la vida tiene su parte de realidad, siempre que no cometamos algún fallo en las cuentas, los hay que miran al cielo para quitarle gravedad al cuerpo, la señora de la limpieza, que soporta el peso de las ideas cuya materialización todavía no se ha practicado del todo, que cobra veinte euros la hora, sin tener en cuenta donde se apoyan los pies que tropiezan constantemente, total que entre la señora de la limpieza y el portero no tenemos para llegar a fin de mes, volando sobre la pesadez del cuerpo, habrá que comprar galletas más baratas, volando sobre la pesadez del cuerpo, no podemos seguir pagando al dentista, volando sobre la pesadez del cuerpo, qué más da no tener dientes si no hay nada que comer, la naturaleza inmaterial del aire que refresca las ideas, ideas graves que se gestan gracias a la falta de gravedad de un día como hoy, de escuchar ritmo y saber darle la vuelta a la página cuando es preciso, escuchar ritmo sin dejar que te atrape para poder así amoldar el cuerpo al ruido extremo. Volar sobre la pesadez del cuerpo. Acompasar con movimientos de cabeza, la sombra de unas lentes, que ya no son gafas de judío sino las Ray-ban de un mafioso cualquiera que no decide ni siquiera sobre su propia vida.

Vivo en el bajo de una esquina del ladrillo donde se construyó una especia de frase que no acabó de salir de la boca del moribundo, ya que exhaló antes de tiempo. Vivo aplastado por el poder del rebaño. Y me hago daño con las esquinas del inconformismo. Su existencia animal, a la cual se es muy fácil de amoldar, pero yo busco salir, tan solo para poder exprimir sangre de mi cerebro. Para poder tener una tinta verdaderamente espesa, lo suficientemente viscosa como para poder pintar mi autorretrato, solo mío, para que nadie más sepa de la sangre malgastada, pues de lo contrario se enfadarían, lo se.

2010-10-04T14:48:00.001-07:00

Estas manos que escriben no soy yo cuando sonrío, ni cuando finjo indiferencia o admiración. Éste es mi yo verdadero, mi yo más oscuro e impenetrable. Noto cómo ha venido para quedarse, cómo me despelleja vivo para poder aflorar, arrebatándome esta máscara impuesta por otros. Sólo ahora yo soy alguien. Sólo ahora merezco vivir; y quiero crecer, quiero que mis piernas me impulsen hacia lo más alto, quiero oír el chocar de mi cráneo contra la bóveda del cielo. Ya no hay barco ni hay avión. Ya no hay viaje. Solo yo con mis sueños y aspiraciones. En dos páginas de Word he podido destruirme para volver a nacer con más fuerza, he crecido un palmo, o quizás me he hundido más todavía, pero estoy satisfecho de mi cambio de estado, ya que hay movimiento en mí. Sin embargo sigo siendo un ser estático, un ser que necesita de la seguridad para poder soportar el día a día, al que le sobra como placebo el poder balancearse sobre la silla de su escritorio un día oscuro como hoy. Un día oscuro como él. Un día oscuro como la música que atraviesa mis tímpanos para sacudirme el cerebro con oleadas de placer, éxtasis en estado puro, alterador de la conciencia, manantial de colores y sentimientos, sacudidas de puro ámbar. Por una vez el capullo comienza a abrirse para estallar de pasión. Para hacer públicos sus estambres, para que avispas y abejas asesinas chupen todo mi ser hasta resecarse y morir, hasta ser uno con el asfalto para así poder abonar otra mente en estado puro, una mente que no deje de ser otro paso hacia el ser supremo, un eslabón más en la cadena evolutiva. Las astas de un helicóptero me trepanan los sentidos y mientras un té calma mi sed de sangre. Deseo de desgarrar músculos y tendones con estos caninos que un Dios maléfico me dio. Ése mismo que arrancaba costillas a sus juguetes. Él quiere que se los devuelva, pero yo no pienso obedecer a sus designios.

2010-09-27T02:42:00.000-07:00

Uno no es artista de casualidad. No puedes dar un golpe de pintura a una pared y esperar que te alaben por ello, a no ser que hayas esculpido en ti al artista-pintor. Se esculpe a base de derrotas y fe en uno mismo, con constancia y esperanza, con locura y desarraigo de la realidad, triste. Así pues aquél fracasado que con un sentimiento dulce y desesperado escoge el color de su rabia y arremete contra un muro gris descargando todo su ser e impregnándolo todo de energía creadora en un acto poético, aquél es un artista; y esa mancha informe que parece bella por puro azar será parte de su obra.

2010-09-11T13:18:00.000-07:00

En una vida sin temores no me gustaría esperar la muerte. Sin el dulce, dulce sabor de la incertidumbre y el desarraigo. Estoy enfermo, pero no más que mis congéneres, esos que no saben aprovechar cada minúsculo pedazo de tiempo que les regala mamá naturaleza. Es por eso que yo oigo una monja aullando de rabia y desesperación en el ulular del viento. Un grito no dirigido a los hombres, sino al dios que nunca existió; ese que pintan en lienzos y representan en estandartes. Oremos por aquellos rezos inútiles y aquella castidad de manicomio. Aquél sentimiento de culpa heredada. Aquella represión que desencadena violencia y lujuria, los atributos más pobres del género humano. El control del falo sobre la mente.

2010-06-20T11:57:00.001-07:00

Trompetas de ángeles caídos y trombones, martillos de guerra golpeando bombos funestos que te sumergen en una atmósfera siniestra y fuera de tiempo, allí donde las nubes juegan a imitar las luces sombrías que soportaba Turner en su cabeza, en su desdichada y magnífica frente. Así es como entré en mi madurez post apocalíptica, con el consuelo de una infancia ya vivida y de la muerte más de cerca y más profunda. Yo era ellos y ellos eran yo cuando cruzaba la puerta de madera quemada, un hilo externo de armonía y catástrofe unía nuestras almas de forma torpe y sucia en ocasiones, pero en otras con la sublimidad de las nubes en el cielo, arrastrándose hacia algún lugar fuera de la conciencia de los pobres, pobres monos que las miramos preguntándonos. Preguntándonos el por qué de tantas cosas inherentes a nuestra contradictoria condición de seres con una porción demasiado pequeña de cielo en nuestro interior. Una sombra, una capa de gruesa oscuridad y trampas morales que no dejan exteriorizar el único sentimiento que importa, ese innombrable y secreto que todos perseguimos, unos con más acierto que otros, pero todos con la misma intención de salvarse. Salvarse de una caída desde la ventana de un cuarto piso por propia voluntad, por puro desasosiego e incertidumbre, impaciencia, rabia, ira y todos los pecados capitales juntos en una mezcla furiosa y tempestuosa, en una tormenta, un tornado que reparte fogonazos y destellos que expresan la agonía del sufrimiento en la luz con la mayor elegancia melancólica.

2010-06-11T12:09:00.000-07:00

Bla, bla, bla. Palabras, palabras y más palabras. ¿No te cansas de escribir frases delirantes, sin sentido, inconexas y que no conducen a nada? Encima te expresas fatal.

Al menos déjame continuar aunque solo sea por relajarme, sin pretensión ninguna.

Sabes que eso no es cierto, si escribes es para alimentar un poco más tu ego, porque no me digas que no te relajaría más pasarte toda la tarde tumbado en el lecho fumando cigarrillos.

Eso se llama nicotina.

Bueno pues quítame los cigarrillos, pero déjame al menos una cama.

¿Y dejar que la sangre se te coagule en el cerebro?

Y para qué necesitas el cerebro en una tarde sin aliciente más que para molestar.

En eso te doy la razón, buenas noches.

2010-06-01T14:27:00.001-07:00

Alquitrán, humo negro, fuego, humo negro, tu mirada se entrecruza con los espasmos de mi cuerpo, alquitrán, humo negro, un pensamiento volátil, el sutil aroma de un sentimiento, alquitrán, humo negro, desgastar los pulmones para ganar terreno al ángel negro, alquitrán, pisar poco a poco las llamas de tu deseo, humo negro.

2010-05-29T12:36:00.000-07:00

Escenario: Sol abrasador y dolor de cabeza, paseo intranquilo y nervioso por entre la gente atareada con su mañana de sábado, soy un intruso y trastabilleo, me choco con los edificios y la gente como un ser que no tiene cabida en ese ambiente. Tras corroborar mi sin sentido cruzando una calle desolada escuché una gota de magia, una conversación perdida tan real que mi cuerpo sufrió una sacudida inmensa y mi espíritu rebosó a borbotones haciéndome desmallar de puro éxtasis:

Pues le he estado dando vueltas y sabes lo que pienso? Estoy convencido de que esto va a terminar así, ya que como te decía...

....y no solo eso, sino que...

...quizás solo sea una simple impresión, pero cada día que pasa se aferra más a la realidad con las afiladas garras de su pasividad.

2010-05-26T13:27:00.001-07:00

Yo solo actúo para salvarme. Es un poco egoísta, pero a su vez dejo que mi luz riegue los ojos atónitos de los que me ven pasar. Mirad que chico tan afortunado, dicen, pero no saben de lo que hablan. No saben de dónde procede esa luz que los ciega, o lo saben demasiado bien. Procede del fuego con que abraso mi espíritu, y yo que me embadurno el cuerpo con gasolina creyendo que así se aviva la llama.

No me vale con pasearme por la vida andando el camino que marca la hierba, allí donde solo hay tierra porque las pisadas retumbantes de tantos otros no dejan a la vegetación adueñarse de la zona. No entiendo a aquellos que se han cansado antes si quiera de empezar a vivir, y ya solo esperan una vida normal y molestar lo menos posible. Yo prefiero adentrarme en la naturaleza, profundizo con la ayuda de un machete, aunque en la aldea no entiendan que yo me cargue la mochila con machetes, puesto que ya hay un camino bien cómodo y libre de obstáculos. No saben que yo quiero obstáculos, que quiero explorar, y aunque me quieran hacer creer que ya está todo explorado, y aunque sea la más pura verdad, seguiré buscando más fuerte y con más ganas.

2010-05-17T12:27:00.001-07:00

Hoy es uno de esos días sin eco, con mucha actividad, presiones y movimientos de manicomio. Yo me he dejado amoldar por la presión, y mi entumecido cerebro ha aprovechado la ocasión para hacerse notar haciéndome cometer innumerables absurdeces (“la recta real está llena de hijos de puta” fue su última frase antes de convalecer ante el teclado). Hoy estaba sin ganas de nada, puesto que ya sabía con pelos y señales lo que le tocaba hacer gracias a mis constantes charlas, así que ha decidido por su cuenta manifestar su descontento enviándome al centro comercial a comprar algo de lo que se ha arrepentido en el último momento, convenciéndome de la inutilidad del consumismo del que iba a ser partícipe. Realmente yo no necesitaba comprar nada, pero él quiso que me diera un paseo incoherente entre máquinas ya casi desfasadas y curiosas amas de casa que solo querían un café gratis de media tarde. Pues ha sido gracias a su burla que mis manos juguetean ahora con las teclas, salvándome de esta aplastante jornada, y no puedo menos que darle las gracias, ya que pensaba que me acartonaba cada vez más en este presente insulso, sin aliciente y programado ya de antemano por pedagogos idiotizadores de masas que me ha tocado vivir. Nos trituran el cerebro para amasarlo y darle la forma que les plazca, aunque luego se quejan porque esa inmundicia se les desmigaja en las manos y no consiguen darle la forma deseada. Yo he decidido cubrirme con una coraza de inconformismo, y ya pueden intentar rasgarla con sus afilados picos, que no conseguirán atravesar nada. Es al atardecer en mi cubículo cuando dejo respirar tranquilo a mi grisáceo amigo; le masajeo con un poco de música, pero él siempre gorjea pidiendo más.

2010-05-17T05:22:00.001-07:00

Y no hay nada más que añadir. Cuando te das cuenta de que las pequeñas cosas ya no te hacen ilusión, cuando se agota la búsqueda de motivos más profundos para sentirse realizado... es cuando uno debe darse la vuelta para mirar hacia dentro. El problema es el miedo a que la cabeza salga disparada tras forzar un giro inesperado. Quién sabe, quizás algún mecanismo falle, caiga al suelo y se manche. Me gustaría encontrar una forma de pensar que le permitiese a mi cuerpo segregar hormonas placenteras siempre, pero supongo que necesitamos una dosis de aplastamiento personal para que no nos acostumbremos demasiado a ese chute angelical. Ahora entiendo a los masoquistas, como Jesús por ejemplo, que prefirió reservarse para una explosión final de placer que inevitablemente le condujo a las alturas.

2010-05-11T06:56:00.000-07:00

Ayer me adentré en la vagina de mi creación, una hendidura con borde morado y naranja en lo profundo. La encontré justito en la bóveda de mi cráneo, que descubrí mientras paseaba por los jardines de la sien, donde sopla una brisa suave y refrescante que precede a tormentas eléctricas de viento y conocimiento, corrientes de energía química que se bambolean entre el occipital y el frontal masajeando todos los resquicios insondables que la luz nunca conoció gracias al éter que flota a mi alrededor.

2010-05-06T09:21:00.000-07:00

Y froto, froto con fuerza las cenizas en mi cabeza esperando la chispa que las haga saltar en todas direcciones. Primero un resplandor azul que ilumina la sonrisa del niño que descubre el fuego por primera vez. Después el despertar de la llama, inmensa, portentosa, el torrente de palabras que deja sin aliento al primer mono que concibió la palabra amor, sentimiento, idea, paz, guerra, bien y mal. Una lucha constante entre quedarse atrapado por las palabras y romper su telar elástico y pegajoso, denso e insondable, que solo el fuego puede disolver.

2010-04-30T08:56:00.000-07:00

Gustaba de taparme los ojos para no ver mi falo, que se arrastraba agonizante entre polvo y telarañas. Húmedas cavernas le atrapaban, transformando creación en inmundicia barata hasta que llegaste y me hiciste ver las incongruencias del pasado, la semilla desperdiciada en pozos turbios y profundos, la tristeza de las clases rutinarias y el pensamiento sedentario que me posee. Ácido lisérgico que trepanas los tejidos del alma para descubrir su luz propia, manantial de deseo, chispa que tergiversas las palabras para que carezcan de sentido, flor, envoltura de la cuna de lo bello, de lo ardiente y lo sublime… sin duda haré que mi filo te atraviese y se doblegue a tu cálida carne.

2010-04-27T14:17:00.000-07:00

A veces me gusta desgastar saliva hasta que mi lengua no tenga con qué humedecer el paladar, hasta quedarme sin aire en los pulmones, que solo quede la esperanza de una llama purgadora de toda esencia. Nunca me ha ido demasiado contar historias porque enseguida se me agota el argumento, lo ahogo para extraer todo su jugo, lo asfixio hasta la muerte sin pensar. En este continuo dialogo conmigo mismo jamás pienso en el público que me pueda leer, sino que me rebozo en mis propias heces para poder así digerirme a gusto, retroalimentar una cadena de favores que se lleva sucediendo desde mi nacimiento, expulsar un poco de rabia en forma de creación, pisotear las buenas intenciones para quedarse con el subsuelo de la conciencia, terrenos desconocidos que nadie quisiera vislumbrar, tan sólo yo, por puro aburrimiento. De no ser por este teclado de teclas negras como la tinta, nunca podría permanecer mucho tiempo estable sin enloquecer. Necesito viajar, salir a cazar sin saber lo que encontrarme. No puedo soportar la idea de hundirme en una rutina cómoda y caliente, puesto que sería la cortina que me separe del mundo. Yo me quiero casar con una actriz, con una artista de circo para abandonarla en el último momento, y no pensar nunca más en pasado ni en futuro, sino seguir palpitando sobre la marcha hasta que se agote la fuente de los sueños. Entonces yaceré muerto e insensible. Pero ahora todo yo soy terminaciones nerviosas y no pienso parar, no pienso cortar el grifo que mantenía mis pensamientos hacinados en un cubículo gris y oscuro, puesto que si juntas a mucha gente en una sala pequeña, éstos se acabarán matando. Ésa es mi tesis y la pienso defender hasta la muerte; y poco me importan los microorganismos del sudeste asiático, o la teoría de catástrofes. No quiero que me expliquen la vida con ecuaciones diferenciales, sino explotarla con mis recursos limitados, atraparla bajo tentáculos recios y flexibles y exprimir cada momento y cada ilusión. Quiero una orgía de hormonas en mi cabeza y la quiero ahora, no quiero explicaciones, no quiero quietud sino muerte en estado puro, quiero peligro, quiero un tren surcando terreno a toda velocidad, quiero un andén desconocido lleno de judíos y artistas, personas que puedan conmigo, que jueguen a la diana con mis sesos flácidos, quiero riesgo, quiero sentirme avergonzado de mi estupidez y seguir creciendo. Ya no me basta con poder llegar del trabajo y sentarme en el sofá agradecido por un plácido descanso impuesto. Prefiero descansar cuando me encuentre cuerdo, cuando la locura deje de jugar al fútbol con mis terminaciones nerviosas, tan sólo cuando ella decida…

Sobre que la paralela media de un trapecio es la semisuma de sus bases:

2010-03-18T07:58:00.000-07:00

En mis ratos libres me entretengo con un mechero. Primero prendo un mechón de mi frondosa melena; un acto inocente, imperceptible, pero su estallido me conquista. Resplandor fugaz, atmósfera efímera de belleza completa, relámpago de luz, enemigo de sombra. Ese sonido celestial, el crepitar de la llama cuando roza mi cabello me cautiva y enamora. Yo quiero dejar de lado este tormento, pero una voluntad ulterior me impulsa a repetir el proceso, a convertirlo en un contínuo, a pesar de ser tarea imposible ya que el fuego es destrucción y miedo abrasivo.

Este cúmulo de contradicciones me llevaron a tomar la difícil decisión de quemar mi cabeza a lo bonzo... tan sólo para terminar lo ya empezado.

Para el hombre del futuro:

2010-02-26T10:03:00.001-08:00

Y aquí nos encontramos mis compadres y yo; con más de animal que de humano, con pelos en la piel y un sexo descomunal. Con guerras constantes, instinto e incertidumbre. Con momentos de paz merecida. Con aliento abrasivo, oxidante, que hierve al contacto con el viento. Un ser en plena ebullición, pleno cambio, sin futuro. Somos el conflicto que precede a todo movimiento. Somos la creación, la semilla de un árbol desconocido.

No somos nuestras circunstancias como pensaban los Rusos, sino simples monos camuflados por la técnica y el éxito efímero, la mecha que se consume antes de conquistar la pólvora para ganar protagonismo. Desnudamos nuestras almas esquizofrénicas al mundo para que mueran sin remedio, el loco que debiera ser encerrado nos guía y matamos la sensatez a golpe de sinsentidos.

...Y no podía ser más feliz que en esta época.

2010-01-17T15:10:00.001-08:00

Cuando él es solo un objeto cósmicamente perdido y falto de apoyos. Cuando culebrea entre nebulosas fosfóreas, hechas de polvo color universo, soplando niebla sobre farolas naranjas, arrastrándose con pies pegajosos por los entresijos de las doce en punto del reloj, entre la oscuridad que se perfila con claridad a través de las cornisas de los edificios, los tejados de líneas rectas y simples, formas que se entrecruzan y mágicamente forman una imagen grotesca del cielo, escalonado e infernal. En esos momentos consigue reconocerse en el rostro que proyecta misteriosamente la ventana sobre el encalado de la pared. Y cada vez se vuelve más difícil mantener esa mirada bizca.

01/12/09

2009-12-08T11:35:00.000-08:00

Llevava tiempo sin escribirte, y no me ha hecho ningún bien.
Me duele la cabeza de ideas asimiladas antes de su concepción, me arde el deseo de rebozarme en la oscuridad, el misterio que me rodea y cada vez veo más inalcanzable; cada paso que creo dar hacia una comprensión ulterior, hacia un mejor entendimiento de mi conducta, circunstancias... me tropiezo inevitablemente con la cuerda que son los sentidos, que me engañan y me impulsan a la vida. Combatiendo falta de amor con creación, desgarradora, sin pasión, con toda la pasión por que no hay sentimientos vanos ni infantiles, tan sólo el deseo de desnudar mi alma hasta las últimas consecuencias, porque la muerte, muerte, muerte, no hay palabra más profunda, muerte murmullo maligno moteado de morado. Muerte. Susurro cuya cúspide te atraviesa la garganta como paja cuarteada por tridentes, un deshecho manejable.
Romper sensaciones de colores, alegrías inconexas, descansos de manicomio.
Muerte, qué palabra tan perfecta. Te saboreo sencilla, secreta y desnuda, misterio, fin de todo misterio y miedo, sobre todo miedo. Miedo a no ser inmortal, a deshacer el yo de golpe. A golpe de hacha, súbita, tajante. Leñador que tala sin pensar pedazos de carne destinados al fuego, crematorio de toda maldad. Opuesto a todo engaño.

What is the word

2009-12-02T14:28:00.000-08:00

for Joe Chaikin

folly -
folly for to -
for to -
what is the word -
folly from this -
all this -
folly from all this -
given -
folly given all this -
seeing -
folly seeing all this -
this -
what is the word -
this this -
this this here -
all this this here -
folly given all this -
seeing -
folly seeing all this this here -
for to -
what is the word -
see -
glimpse -
seem to glimpse -
need to seem to glimpse -
folly for to need to seem to glimpse -
what -
what is the word -
and where -
folly for to need to seem to glimpse what where -
where -
what is the word -
there -
over there -
away over there -
afar -
afar away over there -
afaint -
afaint afar away over there what -
what -
what is the word -
seeing all this -
all this this -
all this this here -
folly for to see what -
glimpse -
seem to glimpse -
need to seem to glimpse -
afaint afar away over there what -
folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what -
what -
what is the word -

what is the word

...

traducción:

locura –
locura por –
por –
cómo se dice –
locura a causa de esto –
dado –
locura a causa de todo esto –
dado –
locura dado todo esto –
visto –
locura visto todo esto –
esto –
cómo se dice –
este esto –
este esto de acá –
todo este esto de acá –
locura dado todo esto –
visto –
locura visto todo este esto de acá –
por –
cómo se dice –
ver –
entrever –
ver entrever –
necesitar parecer entrever –
locura por necesitar parecer entrever –
qué –
cómo se dice –
y dónde –
locura por necesitar entrever qué dónde –
dónde –
cómo se dice –
allí –
allá –
por allá –
lejos –
lejos por allá –
apenas –
apenas lejos por allá qué –
locura por necesitar parecer entrever apenas lejos por allá qué –
qué –
cómo se dice –

cómo se dice

Poema escrito en las últimas horas del autor...

Ausencia de nata

2009-11-30T10:51:00.001-08:00

La respiración se adivinaba entrecortada. Fragmentos de un todo que es el aire a través de las fosas nasales. Su boca se entreabre. Los labios despegan lentos una mucosidad que no les dejaba respirar. Primero, crepitó su lengua entre las dos lomas resecas, escarpadas, cordilleras rosas que de vez en cuando logran acariciar un pedazo de carne, siempre jugosa. Lento, el gran molusco retozó con ellas hasta el éxtasis, resbalando, dejando el crepitar de los labios secos para otro momento, no muy lejano.
Su boca se estiró, como preparándose para un ejercicio sobrehumano, anticipando con su contracción el espanto que pronto sufrirían los allí presentes. No cabía duda, y por ello sus dientes, amarillos, se asomaron en una sonrisa silenciosa. Eran dientes de vagabundo, sin medio al sarro ni la vejez, pues tenían el olor a tierra de ciprés bien asumido. Olor a cementerio.
El ambiente viciado de humo era el propicio para tamaño bombardeo de verdades, que haría temblar el juicio de cualquiera; el lugar se presumía idóneo y los actores cumplían al dedillo su papel, pues llevaban ensayando meses, años quizá, y ningún contratiempo cambiaría su actitud.
En ese momento, los labios antes crepitantes ejercían de espejo; nunca más seríamos entes que contemplan desde arriba, sino que al vernos de carne y hueso nos espantaríamos y diríamos ruborizados "¡Tengo que ser hombre!". Mientras, unos dedos despeinarían nuestras cabezas, inconscientes.
El gran momento que el teatro entero llevaba tiempo esperando había llegado. Se hizo el silencio. Las sillas no se atrevían a chillar. Ni las moscas tienen el valor de entorpecer las palabras, quizás salvadoras, surgidas desde algún rincón del purgatorio. Algún oscuro rincón que nadie conoce; tan solo aquél que padece el peor de los tormentos. Me refiero al tiempo y los años que pasan; condenados al olvido. Me refiero al oscuro secreto de mamá naturaleza; ésa que nos deleita los sentidos con el postre de la vida, que lleva preparando desde que tenemos recuerdo y cada día embadurna de nata y chocolate, lo pinta de colores y lo empapa en perfumes orientales. Bizcocho angelical...
Pero un bizcocho relleno de telarañas. ¿Habéis oido bien? Telarañas, vacío, polvo, olvido, ausencia de nata, justo en el momento de rozarla con esos labios carnosos.

Los labios, como decía, se contrajeron de golpe, ya que el alma del propietario quiso escapar antes de tiempo; pero ellos, fieles a su amo, la conservaron en su sitio con un estornudo.

2009-10-12T14:25:00.000-07:00

Habitación exterior con vistas al campo.
Amarillo, mojado, siempre, silencio.
Resopla la brisa suave entre huecos de persiana,
y la lluvia juega con ritmos inconexos.

Puedes sentir la armonía de repente,
sin miedo a pensar sobre grandezas.
Reposar la cabeza sin necesidad de almohada,
sobre cielos exentos de movimiento.

Repasar silencios con lineas
sutiles, sensibles al tacto,
que susurran melodias al oído,
siluetas sinuosas, ilusiones ópticas,
los restos de un viento que te roza, con granos de nada.

Heroína

2009-10-04T13:04:00.000-07:00

Sudor frío, miedo a la muerte.
En cierto modo al hacer esa apuesta sabía a lo que atenerme. Voy a desaparecer.
He perdido. Con un simple disparo seguro que doy sentido a mi vida, pero antes un último chute. He guardado esta para la ocasión y sé que no me va a fallar.
Tómate tu tiempo viejo, que ya no te queda más, trátala con respeto, disfruta del crepitar del suero en la cucharilla, y cómo se baña en sangre un momento antes del éxtasis. Ah, justo lo que imaginaba; por fín algo que me hace desear el metal perforando mi cuerpo, algo que me hace comprender la importancia que cobra la bala, que se hace verbo, que explota en mi carne, que se funde con ella de la manera más sutil, bella y grotesca, que huele a paraíso, que me hace lamer el metal que se corrompe como lo haría un hambriento con un pedazo de chocolate, que sabe a paraíso, cuya textura es materia que se desintegra y todo lo contrario, que unifica todo con tan solo hacerte ver que detrás no hay nada, porque vivimos intentando sortear agujeros llenos de vacío y yo ya estoy cansado. PUM.

Trafalgar Square

2009-09-24T09:46:00.001-07:00

Era un día como otro cualquiera. La plaza rebosaba de turistas, manzanas mordisqueadas y colillas revolcadas en su propia ceniza. Las nubes permitían al sol iluminar al coronel de vez en cuando, de momento no hebía necesidad de tormenta.
Yo me sentaba tranquilo, con el estómago lleno, esperando que los ácidos dentro de mí hicieran efecto sobre la lechuga casi podrida del bocadillo. Un hombre liaba su cigarrillo sin prisa, mientras su silueta se dibujaba sin permiso en el cesped. Un momento de serenidad, de esos en los que no cabe la búsqueda de un fin, solo la espera. El hombre fumó su pitillo y se levantó, con cierto aire de sospecha. Al rato, un muchacho señaló a su pareja el pavimento donde antes se apoyaba el fumador, y leyeron con avidez. Se acercarcaron viandantes atentos, y pronto se formó una multitud alrededor de lo que parecía un dibujo con una inscripción, sin palabras, solo símbolos que llegaban a lo más hondo del cerebro. Preocupados, comenzaron a llamar a sus familias por teléfono. Se acercó una furgoneta gris, de la que salieron unos hombres trajeados que acordonaron la zona. Los cimientos de la National Gallery temblaron. Turistas curiosos miraban por encima del hombro...

Era una grieta cuyo fondo no somos capaces de tocar.

Bla, bla...

2009-05-24T02:22:00.001-07:00

La comunidad cuesta, como trasmitir sensaciones intravenosas, casi cincuenta euros, transparentes, al mes, porque la vida tiene su parte de realidad, siempre que no cometamos algún fallo en las cuentas, los hay que miran al cielo para quitarle gravedad al cuerpo, la señora de la limpieza, que soporta el peso de las ideas cuya materialización todavía no se ha practicado del todo, cobra veinte euros la hora, sin tener en cuenta donde se apoyan los pies que tropiezan constantemente, total que entre la señora de la limpieza y el portero no tenemos para llegar a fin de mes, volando sobre la pesadez del cuerpo, habrá que comprar galletas más baratas, volando sobre la gravedad del cuerpo, no podemos seguir pagando al dentista, qué más da no tener dientes si no hay nada que comer, la naturaleza inmaterial del aire que refresca las ideas, ideas graves que se gestan gracias a la falta de gravedad de un día como hoy, de escuchar ritmo y saber darle la vuelta a la página cuando es preciso, escuchar ritmo sin dejar que te atrape para poder así amoldar el cuerpo al ruido extremo. Volar sobre la pesadez del cuerpo. Acompasar con movimientos de cabeza la sombra de unas lentes, que ya no son gafas de judío, sino espejos, que ni siquiera deciden sobre su propio reflejo.

Pregúntate

2009-05-13T13:07:00.001-07:00

Pregúntate. Ya está otra vez, es esa voz que no me deja descansar.
A ver, dime algo más, corrobora mi locura por favor. ¿Ah, que ahora no dices nada?, Por lo menos sé que puedo controlarte, sí, eso, puedo contigo, cuando quiero hacerte callar, te callas.

Que te preguntes, coño.

...

Vale, algo me pasa, bueno, será mejor que pase. Ahora tú y yo vamos a disfrutar de un largo y plácido sueño.
Me pregunto qué tiempo hará, casi no recuerdo la luz. Noche, claro, qué estúpido soy, es hora de dormir, hora fatídica, el reencuentro con mis más oscuros fondos; a saber que nuevos traumas se despiertan... Quizás alguna pesadilla relacionada con su correspondiente frustración. No creo que Freud hubiera enunciado ninguna teoría sobre los sueños si hubiera estado en mi piel. No se ve ni una estrella. Debe estar nublado allí fuera. Esperemos que la mañana me aclare las ideas cuanto antes.

PUM!

2009-05-11T11:05:00.000-07:00

"... y quedó abrumada por el dolor, ante el brusco contacto con la realidad que penetraba en su vida como el golpe misericordioso del hacha antes de que sea cortado el cuello de la res"

W. Faulkner

Le soleil est près de moi

2009-05-10T02:51:00.000-07:00

Cuando eres invisible te parece que los demás son como ciegos. No pueden mirarte a los ojos mientras hablan. Simplemente no pueden. Tienes que dar pistas para que sepan donde estás, unas palabras entrecortadas para que dejen de malgastar saliva contra la pared; aunque la mayoría de las veces ni siquiera surte efecto .
Soy un condenado a la sombra de los otros. Un ente capaz de hacer rebotar a la perfección los haces de luz que le llegan, gracias a la invisiblilidad sublime.
Tan solo sabe dirigirme la palabra esa pobre viejecilla indigente del parque, que ya no hablará sola nunca más.

2009-04-22T12:02:00.000-07:00

"Solo la necesidad ciega puede arrojar a los hombres hasta esa distancia extrema, justo al lado de la cruz. Los crímenes humanos que son causa de la mayor parte de las desdichas forman parte de la necesidad ciega, pues los criminales no saben lo que hacen."

Simone Weil

Desnudez

2009-04-14T12:08:00.000-07:00

Y qué hacer cuando no se sabe si enloquecer, si en unos instantes despertar, con la almohada que empapada en angustia retuerce la sombra de un rincón oscurecido por la madrugada o aceptar la vida sin remedio... Me explico. La jornada en ocasiones me depara magia del azar, ciertas casualidades que los sentidos saben analizar y escoger de modo que mi conciencia vuela sobre un mar de calma. Pero hay momentos en que las casualidades se conectan entre sí (contranatura), hasta el punto en que parecen urdidas por un maléfico demiurgo. El mar tranquilo se vuelve tormenta. Al tiempo, se deshilacha el telar de la realidad, cuando el azar pierde su sentido, quedando al descubierto lo absurdo de la vida. La vida de uno mismo. Solo vida, sin circunstancias.
Solo este atolondrado creador, yo, escribiendo una obra de teatro para cada estado de ánimo.

Portada de un libro de Beckett

2009-04-03T06:58:00.000-07:00

Sabes lo que te espera al final del camino? un muro de piedra. Un muro de piedra desnudo, frio. Piedra húmeda, gris, mojada, encharcada por el paso del tiempo. Viento gris que agita la hierba alta, que ha crecido más de la cuenta, cerca del muro. La piedra le alimenta, por eso es tan alta. Tan alta que parece que un día llegará a sobrepasar el muro y podrá ver lo que se esconde tras él. Pero la vista no deja opción. No hay ojo que pueda llegar a ver el final, solo el inmediato guijarro que se funde con cemento. Guijarro gris y curvado, redondeado por cada obstáculo que encontró a su paso por el río. Obstáculos imperfectos que dieron lugar a una perfecta curva, suave y alisada. Guijarro gris rodeado de cemento, también gris. Un ejercicio de conciencia, tan solo para comprobar que se asimila un conocimiento, para poder fijarlo con palabras. Poder fijar su reflejo, porque en él nunca aparecen las palabras, porque nunca se deja ver, permanece tras la cortina de sombra que son los sentidos, ajenos a todo juicio imparcial. No hacen más que intuirlo, (instinto de supervivencia) tan solo el sentimiento de que existe para poder mejorar con el tiempo, pero el tiempo es más largo que su corta vida, y el tiempo siempre deja un horizonte tras de sí, y tampoco deja ver un final; así pues estamos en el medio de nada, intentando superarnos, intentando ver más allá. Como la tortuga que busca un punto de apoyo para poder darse la vuelta, pero no sabe que tras posar las patas en el suelo, seguirá sometida a la ley de gravedad, que no la dejará escapar con el viento, solo cambiar.

Y mientras él pensaba en el mejor método para poder chupar las dieciseis piedras en cada ciclo...

Viento:

2009-03-31T06:46:00.001-07:00

Desata mis sentidos, sublimiza mi figura.
Tu que me arrastras a lo desconocido, que desnudas montañas, zarandeándolas hasta el éxtasis, dejándonos admirar su tierra exenta de vegetación; naturaleza, ese cruel vestigio de vida.
Desnuda mi cuerpo entero, desátalo de mentiras, desenfunda mis pies, apártalos de tanta tela absurda para que pueda contemplar su perfecctión, la belleza intrínseca que los azota de dentro. No te apiades, quiero sufrir contigo, no te quiero, felicidad, no quiero que me ahogues de placer. Tan solo acariciarlo por momentos, sin dejar que se tambalee, como hace el viento con las hojas de los árboles recios.
Desnuda entero mi cuerpo, que me deja en tierra sin más deseo que adorarlo, que rodearlo de vida, ahogarlo en vida, hacer de cada movimiento una delicada oda a la figura que pocos ven; porque la intuición es para fuertes, y el cansancio no me agota, porque si quisiera solo contemplar, me hundiria en lejanía, me dejaría llevar por tu soplo, felicidad, hasta que ya no me queden más nubes que admirar, más lejos del Sol, allí donde las escaleras no sirven de nada.

Cartas

2009-03-23T05:37:00.000-07:00

Cada semana abro el buzón expectante de cartas deliciosamente frescas, escritas por incontables personas que se acordaron de mí; que con trato cercano y cordial, llaman a la puerta de mi humilde morada. Desde los pequeños establecimientos de barrio hasta las grandes superficies, todos notificando que debemos comprar, que todavía contamos como individuos en esta sociedad, que tenemos algo que aportar, y eso me llena de felicidad. Dos panfletos sobre electrónica, tres o cuatro folletos con las mejores ofertas del momento y mis amigos del chino que esta vez se retrasan, el chico que tenían contratado debe haber caído enfermo; de otra manera no logro explicar su inexcusable retraso.
Esperan impacientes guardados en el cubículo a que la luz del Sol despierte sus llamativos colores, perfectamente plastificados y combinados, para que el atractivo sea máximo. Miles de personas diseñando impresos que todos los lunes llegan a mí, juez y jurado del concurso, para que pueda elegir el más vistoso y así premiarle con una ojeada.
Algún día les contestaré, que hoy tengo demasiado que comprar.

Cafeína

2009-03-15T04:53:00.000-07:00

Esa mañana comprendí, mientras desayunaba un delicioso café, que la vida es lo que uno quiera hacer de ella.
Puedes quedarte con lo que te contenta, exento de enfermedades, una existencia insulsa y aburrida. Yo prefiero el riesgo. Tentar a la suerte y saber capearla en el último momento, sortear el mal de ojo mediante una sucesión de rápidas fintas, mientras camino jadeante entre la multitud que me abre paso en la calle, que es como un río caudaloso en curso alto, entre piedras afiladas y oficinas plagadas de nicotina y dedos temblorosos, acostumbrados al fuego y la ceniza que dejan a su paso. Suciedad por puro placer, por darle un gusto a la maldad; porque sin estos alicientes casi prefiero la monótona comodidad del ataúd, bien calentito. Caliente como el café que saboreo gustoso, dando pequeños tragos, disfrutando tanto o más que esos que pagan un dineral por cada copa de vino.
Pues bien, cada uno se amolda a lo que tiene lo mejor que puede. Yo prefiero amoldar mi rutina, amasarla bien, darle unos golpecitos para reblandecerla y poder hacer una escultura con ella, una Venus de Milo con cada día que se queda atrás. Voy colocándolos cuidadosamente uno encima de otro hasta tener la forma perfecta, sin que nadie se dé cuenta. La contemplo unos instantes. Suficiente. Ahora toca arrugarla hasta hacerla desaparecer, como una bola de papel que se hace cada vez más pequeña entre mis furiosas manos, hasta que ya solo quede un chispazo de vida que se esfuma.
Míralos bien, sentados en cómodos sillones, mientras les cuentan que un niño ha desaparecido. Muy en el fondo se sienten un poco mejor, ya no importa llegar a fin de mes, porque la vida es corta y ese no la pudo aprovechar, y aunque ellos no lo hayan hecho lo mejor que pudieron, son humanos, no son perfectos, y hay que disfrutar, vivir el día a día, y no supone nada para la familia comprar esa fantástica televisión de plasma, un recipiente más sofisticado donde esconder todos los buenos propósitos de año nuevo y dejarlos a buen recaudo hasta las navidades siguientes, todas las intenciones se verán mejor tras esa elegante máscara, en doce cómodos plazos, y, por qué no, esta noche la familia sale a cenar, porque nos lo podemos permitir, no como aquel niño de las noticias.

¿Evaporado, como cuando las aguas suben al cielo?

Interrail (escritos movidos por el traqueteo de las vías del tren)

2009-03-13T07:33:00.001-07:00

III

No te destapes, Bagdad mía, no muestres aún tus encantos. Déjame con la deliciosa duda, el misterio de tus ojos, por los cuales muero sin saberlo.
No me mires, mejor, nunca sabrás quien soy, nunca sabrás quién es el que se arrastra acechante hacia tu silueta confusa, la nube que difumina tu cuerpo, que todavía no me atrevo a pintar por miedo a cometer sacrilegio. No destapes tus bellezas, tan sutiles, dogmas de un serrallo angelical.
No te atrevas a tocar, pureza mía, las pasiones de este mundo, pues no te corresponden.
Te perdonaré por tu eterna ausencia.
Me dejaré consumir por tí, tu recuerdo, hasta que ya no me quede sangre en el cuerpo.
Te la doy toda, pues tan solo sigue tu canto de sirena, una voz tan melodiosa que el oído no puede si quiera rozar, se dispersa antes de tocarlo, fundiéndose con el romper de las olas.

Tú eres yo cuando callo, cuando no quepo en mí y reboso sin quererlo de este cuerpo mío, esta cadena de luz y de sombra. Por favor, no te apiades, no bajes a salvarme, nada me haría más daño que verte conmigo, compartiendo esta soga al cuello que poco a poco nos mata.

2009-03-10T11:55:00.001-07:00

No los oyes? Traen rencor, odio y desesperación, una noche escarpada, esculpida por los vientos de la luna, rojiza, llena de ira, necesita arrasar con todo, subirse a la montaña más alta para dejarse caer, porque no podemos vivir en paz, porque ser no implica paz sino desesperación, la verdadera teórica de la esperanza, la sospecha de luz, incertidumbre, no saber si más allá llega amanecer o noche, canto, llanto de estrellas o reflejo de luz, un suspiro de bombilla que se funde, un último relámpago que rompe con la fría calma de la noche oscura, oscuridad, ausencia de luz, corriente de conciencia, un texto repleto de comas sin sentido. El único que da sentido a la tarde azul.

2009-03-08T03:42:00.001-07:00

Vivo en el bajo de un edificio blanco, inmaculado, que se yergue a las afueras de un pueblo cuyos únicos visitantes son los familiares que asisten al entierro de algún pariente olvidado. Vienen fastuosamente tristes, sorprendentes a cada gesto, pero la gente del pueblo no suele mezclarse con ellos. Un sentido pésame es la mejor barrera ante tanta novedad.
Como si fuera un rey erguido en su trono, desde mi ventana contemplo al mundo. Mis congéneres siempre bromean cuando digo esto, pero yo hablo completamente en serio. Noto como el mundo se me ofrece cuando la brisa mece al trigo verde, cuando una nube confusa abraza al horizonte o cuando Juanito vuelve como cada tarde por el camino de los pastos, con un par de docenas de ovejas que le siguen con cabeza gacha.
-¿Qué tal, Juanito?
-Como siempre, ¿logró escribir algo?
-Lo de siempre.
Nada nuevo. Solo las mismas páginas en blanco que me hacen sentir culpable desde el escritorio

2009-03-05T12:37:00.000-08:00

Una figura de sombra se yergue en el horizonte hacia la cabellera despeinada. Todo es sombra en él y al fondo solo queda cielo y espacio incierto, mucho espacio, tanto que puede llegar a crear el vacío en la caja torácica de aquel que se atreva a mirar, una sensación que ya nunca se borrará del cuerpo, aunque quede atenuada tras un momento de distracción.
Distracción, llévame lejos, que ya no puedo soportar más el sonido que produce la escucha de la muerte acechante, la desaparición, la no existencia. Algo que muy pocos pueden sacar a flote de las mentes, asfixiadas por mantas, años de vida colmada de hechos, ninguno útil. Aquellos afortunados que sepan retenerlo, consérvenlo hasta el éxtasis. Los restantes, aferrémonos a la palabra, ahogándola hasta dejarla extasiada, para poder seguir soportando el peso de nuestras cabezas sobre los hombros. He dicho.

A Warm Room

2009-02-28T12:58:00.000-08:00

Cuando el dolor florece desde las entrañas es imposible pararlo. Crece como enredadera sobre las piedras, aprisionando costillas, subiendo por la columna vertebral hasta la parte escondida del cerebro, esa que no nos gusta ver y perferimos mantener oculta por que tememos la verdad, no la podemos soportar, y qué mejor que engañarnos.
Pero cuando el dolor florece desde dentro nadie lo puede parar.
Dibuja espirales desdibujando la silueta, la sombra del hombre, los huesos que conforman la base de su existencia, pudriéndolos hasta hacerlos añicos; hasta que ya no queda otra salida.
Se retuerce, escupe vida desde sus adentros, no puede dejar de expulsar belleza inmunda allí donde pasa, un tipo de escultura que pone en ridículo la naturaleza, el afán por existir, aunque solo sea para ser pisoteado.

Oníria

2009-02-27T05:07:00.001-08:00

Todos en fila, ponen sus cuerpos en ristre, proyectándolos hacia la luz del Sol para que se abrasen y poder al fin liberarse de las cadenas que los atan a tierra. El ejército de la noche avanza con paso firme hacia las colinas del sueño, a través de las sombras que otros se olvidaron y que se arrastran por el suelo, como serpientes. Se escucha el susurrar se las sábanas sobre la piel de un cuerpo vacío. Él se escapa por las comisuras de los labios, por las elipses que conforman la nariz, por todos los orificios transparentes, suaves al tacto, para que no rasquen el tejido del alma. Comienza la búsqueda. La mente fluye a través de milenios de historia recreando todas las verdades y ninguna. Viaja más rápido a través del vacío, la nada recubierta de absoluta y espesa calma. Calma porque es de noche, y calma porque es sueño. Los ojos desenfundan sus espadas de color, pintando un paisaje en la grieta del subconsciente con pinceladas sujetas al azar del destino. Todo se confunde en la calle interminable, todo permanece en permanente estado de cambio, las farolas y señales de tráfico se convan , formando el camino a seguir. Las palabras desdibujan lo que no se puede describir, para poder sujetarlo al papel; porque, al fin y al cabo, no son más que palabras.

Interrail (escritos movidos por el traqueteo de las vías del tren)

2009-02-26T12:44:00.000-08:00

II
Dime dónde, dispuesto a todo, no siento remordimiento ni nada que me ate a la casilla de salida. Toda la melancolía se desprende de mí como el capullo de la larva, para dar paso al aire y lo desconocido.
A las pocas horas, ya no lamentaba la partida.
Suelto el freno, dispuestos a partir; con la sola consciencia del presente, y un futuro incierto envuelto en una sábana de niebla, para que no coja polvo y se estropee. Estoy inmerso en vivir, todos los órganos palpitan esperando placeres dulces, lejanos, desconocidos e interpretables.
Corred! Corred cual mascotas amaestradas! Ya no tenéis pasado, os llevo firmemente atadas a mis sienes. Hundiros hasta las rodillas, y cuando queráis más, meted las cabezas en el caldo de la vida, para una mejor ingestión.
Oh pasiones mías, cuántos recuerdos del futuro me evocáis. Me dejaré desgarrar por vuestras insaciables mandíbulas hasta que hagáis de mi papilla, la pulpa de la vida.

Interrail (escritos movidos por el traqueteo de las vías del tren)

2009-02-24T10:48:00.000-08:00

I
Eran diez las constelaciones que se veían desde el tortuoso cementerio, aquel día de otoño, cuando el Sol rugía entre las venas de los muertos; y tus ojos, se anticipaban a tu cuerpo.
Cuando aulló la nada entre lechos de hormigón y hueso.
Fue un día de plena niebla
cuando encendía su faro la Tierra,
los chirriantes quejidos
se perdían entre las piedras.

De repente se oyó un quejido,
un llanto bajo luz roja
Que de pasión llena la sombra
que de un salto te azota

Se abrió la puerta y luces penetrantes de neón se hicieron notar a través del marco; salíamos de la consciencia para entrar en un mundo de luz.
Torbellinos de color nos rodearon hasta donde la vista puede alcanzar.

Tarde de Domingo

2009-02-23T11:03:00.000-08:00

Salió como todos los domingos a dar un paseo por el campo. Hacia buen tiempo, cielo gris y la típica luz mortecina de Octubre. Atravesaba solitarias cañadas que le ayudaban a pensar mientras la brisa ligera bailaba con el heno, cuidadosamente empaquetado a su alrededor.
El paso lento, macilento, clavando a cada pisada los tacones en la arena del camino, levantando efímeras nubes de polvo, y mientras, los árboles, se dejaban mecer por el viento, contestándole con un ronroneo de paz.
Todo estaba seco y no había ni un alma de camino al cementerio.
Empezó a comprender que ahora su vida giraba entorno esos paseos, que le solían llevar toda la tarde.
En casa solo quedaban él y un viejo álbum cubierto de polvo que resumía en unas pocas imágenes los mejores años de su vida. Desde que ella murió, no se levantaba todas las mañanas con las ganas que solía.
“Será mejor quedarme a su lado, siempre fue muy friolera”, pensó, de camino al cementerio.

Patafísica

2009-02-16T10:41:00.001-08:00

Fernando Arrabal, anteayer en la Plaza de Anaya, Salamanca

Subido en el trono que merece, el elegido de Pan se distingue entre la masa que lo adora. La objetividad tiembla conmovida por los numerosos seguidores que le hacen frente. El viaje trascendente comienza, se respiran los aires de una nueva época, un hecho que sólo se encarga de poner en manifiesto el cambio del milenio.

La ciencia comienza a girar alrededor de la excepción, la regla sólo es un lastre, deshagámonos de él! Patafísica reclama con voz cavernosa. Las paredes tiemblan. Ciencia del absurdo. Las orejas se estremecen de miedo al oir estas palabras, ante la hermosura y grandeza de la puerta que le están abriendo a la mente a través del conducto auditivo. Mujeres fértiles le sostienen, cada vez más alto, permitiéndole rozar el cielo con el dedo meñique. Desafiante de la gravedad, acepta la excepción porque él es excepción, descorchando nuestras cabezas, que salen disparadas por encima de los tejados.
No puede dejar de sorprenderse por el cariz que toman los hechos, que escapan de su control, corroborando débiles expectativas. La humanidad grita a través de su garganta, se resquebrajan los adoquines a su paso, la Tierra no puede soportar el peso y se sale de la órbita hasta achatarse como predijeron los presocráticos. Nos riega a todos con su elixir dionisíaco, dispersado por cortesía del enorme falo creador para que podamos soportar su música, y mientras, las féminas, príapos con alma de mujer, danzan a su alrededor dando a luz cambio y creación.
Un estruendo hace temblar la fachada de la catedral, cárcel de nuestras pasiones. Se abre una grieta en la piedra dorada. Todos sabemos que no podrá soportar otra acometida similar. Coge aliento, se prepara, y descarga toda su fuerza contra el templo. Este cae sin remedio y desaparece tras un seísmo abismal.
Nos ha liberado, y se lo agradeceremos siempre.

Fotos por cortesía de: Victorino García.

La Dolorosa II

2009-02-12T04:56:00.001-08:00

En mi barrio las ventanas son espejos, pero ahora solo reflejan negro y misterio.
Prefiero la noche porque la calle está en silencio, se puede escuchar lo que susurran las alcantarillas, rezumando el agua de lluvia que sobra en la acera. Las farolas tienen luz naranja y la noche no parece serlo, parece una de esas salas donde los fotógrafos exponen sus negativos, donde se masca tensión, donde no solo se revelan fotos, sino el talento de sus autores. Yo ya no tengo de eso, soy como una foto en blanco de tanto ser revelada sin éxito, no irradio luz propia porque nunca la tuve.

Me gusta sentirme del montón. Del montón de los que escuchan, porque nadie tiene nada que decir, y qué mejor que escuchar para pasar el tiempo.

Quizás otro café mantenga los párpados en su sitio.

Nunca me había fijado tanto en los pequeños establecimientos que adornan la calle. Se reflejan en los charcos naranjas del suelo, recordando a fantasmas volátiles que se esfuman tras una simple pisada. Tiendas antiguas que venden restos de otra civilización, testigos del cambio, pero férreamente agarrados a su época. Son los que mejor se mimetizan con los adoquines amarillentos; que dan fortaleza a la ciudad, dotándola de un color evocador del pasado más lejano.
Bares, cafeterías distinguidas, la luz eterna de la tienda de bocadillos, que absorben más alcohol de madrugada que el suelo de la discoteca; tiendas donde puedes encontrar cualquier cosa que busques, y entre el puesto que huele a aceite (si se le puede llamar así) y el quiosco de la esquina, una funeraria sombría, que succiona el aliento de los viandantes, ebrios en su mayoría.
Mi propia voracidad me consume, el deseo de evolucionar hacia horizontes insospechados, malos o buenos, más allá. No tengo paz, porque no me quiero preparar para la guerra, me niego, afirmo, pero me niego. Solo un pequeño trozo de materia deglutiendo cafeína, como un repugnante gusano baboso.
Es curioso, los escaparates reflejan mi silueta. Puedo ser el maniquí sin manos, o la mujer de pechos duros como la piedra. También puedo reflejarme en la mirada de aquel hombre, ¿por qué no?
Siempre me ha intrigado la extraña forma de vivir que tienen los mendigos, ajenos a todo sistema, aprovechándose del clima de mala conciencia que se crea a las puertas de una iglesia. Hacen bien, distinguiendo a los verdaderos fieles de los que solo aparentan serlo. Quizás los más creyentes sean aquellos que le llenan la gorra de céntimos, quizás no. Poco importa eso, las limosnas solo distinguen.
Él vive tranquilo en el rincón de calle, su aliada. Las paredes le protegen del viento mistral, la pastelería le deja embriagarse con aromas de exquisitos manjares, y de vez en cuando alguien piadoso le da lo suficiente como para poder calentarse con un cartón de vino recién exprimido, directamente del supermercado más cercano a sus manos temblorosas y encallecidas. Me gustaría estar en su pellejo, no medir las consecuencias, simplemente aceptarlas como parte de uno mismo. Su piel se asemeja a una coraza, dispuesta a soportarlo todo. Parece que no necesite comer, ha aprendido a dominarse, ahora forma parte de la ciudad, y es tan fuerte como sus reforzadas murallas añosas.
Vuelvo a casa. El despertador debe estar sonando por pura costumbre, pero hoy no tiene sentido su timbrazo porque esta vez no interrumpe ningún sueño, no hay nadie que le escuche chillar como un grillo agónico, representando la conciencia implacable que me aturde todas las mañanas. Por lo menos he tenido un momento de soledad, despreocupación, me he sentido fuera del sistema, como el desvalido vagabundo, cuyos pasos van dibujando el camino; y eso es algo que no se puede pagar con dinero.

Poesía

2009-02-09T13:08:00.000-08:00

Langostas, tórtolas y alcantarillas.
Crustáceos sebáceos, cebados por el polen de flores rotas.
Colores entintados, almindonados con hormigón, armado con furia.
Ojos, relámpagos, truenos incandescentes, llamaradas chispeantes y el calor de tu sombra.
El olor de tu sombra. Las orejas manchadas por un pelo despistado, sazonado con pasión de manicomio.
Y el calor de tu sombra.
Cuéntame más de la oreja perfecta, de esa forma de concha que serpentea hasta tu infancia, llena de columpios e ilusiones; ríete y déjala sola en su belleza, que se apiade de la sonrisa que perpetra un crimen contra la falda.
Dime más, necesito alimentarme de tu aliento.
Necesito fuego,
quiero quemarme hasta volverme negro,
como el carbón,
solo así podré soportar la luz con que me riegas desde lo alto.

La Dolorosa I

2009-02-08T05:33:00.000-08:00

En mi barrio las ventanas son como espejos, las calles anchas, rectas, sin espacio para el delirio. Un mar de edificios camaleónicos que lo mismo se vuelven día como noche, reflejando los últimos vestigios de un sol agónico, un sol en peligro de extinción. La sombra que proyectan es inmensa y marca el camino a seguir, mientras la luz lucha, con un ataque de rabia, impotencia, desesperanza.
Mi vida durante el día se reduce a cuatro paredes y una ventana minúscula para poder respirar, cuyas vistas fueron absorbidas por el teclado hace tiempo. No descanso, no quiero tiempo para mí porque sé que lo desperdiciaría, la única tregua que me permito es conducir a través del enorme puente que separa la oficina del cuchitril donde vivo. Ese puente me ayuda a sobrevivir, me hace sentir libre mientras cruzo el océano deprisa, el viento rozando la cara y la música en la radio que no deja de sonar. Me dejo llevar por ritmos palpitantes y entonces dejo de pensar en las teclas que me absorben; negras como el alquitrán que queman las ruedas del automóvil a su paso. Siempre necesité del mar, pero ahora que lo tengo, intento no prestarle atención, paso de largo para que no se acostumbre a mí, que guarde la paz que me tiene preparada para otra ocasión, no la quiero.
No quiero viajes ni descanso, con el calor de la estufa abrasándome las piernas en contraste con el frío antártico que asoma por la ventana me basta. He alcanzado el equilibrio, el cambio, el ciclo que me arropa a todas horas, y por nada del mundo saldría de ese torbellino de humo negro. O eso me gustaría creer. No tengo tiempo para pensar, y eso me ayuda, pero últimamente mi cabeza descarga una nube de palabras contra la almohada. Hace una semana que no puedo dormir, no concilio el sueño; y cuando por fin mi conciencia se rinde al subconsciente, la tregua no dura más de dos horas, por lo que me levanto frenéticamente cansado a base de café solo.

-Dígame lo primero que se le ocurra.
-Flores en un jardín circular rodeado de agua. Un mar con playas de arena blanca, cocaína quizás. La libertad de un preso. El primer rayo de luz que le ciega al salir.
-Es suficiente.
El psiquiatra no me ayuda, no logra someterme a su hipnosis, no puede penetrar hasta el fondo de la materia gris. Quizás fuera más fácil con un martillo hidráulico, le dije. Se echó a reir y me recetó unos somníferos al tiempo que repetía una y otra vez que tenía una agenda muy apretada. Claro que estaba apretada, los hoyos del campo dejaban el tratamiento de brotes psicóticos para otra ocasión. No volví. Esa misma noche tiré todas sus sucias pastillas al váter tras intuir un dulce sabor a placebo. Me arrepiento de haber entrado en su despacho, de haber olfateado ese asqueroso olor a consulta, de haber tenido un momento de debilidad y haber creído que pudiera necesitar ayuda. Me siento sucio. Ya no tiene sentido la máscara de indiferencia que cubría mi rostro, marca de bienestar disimulado. Tengo que exteriorizar mi agonía, pero no sé cómo. El calor se hace insoportable. Todo mi cuerpo rezuma suciedad. No puedo seguir pegado al colchón, necesito dar un paseo, necesito cambio.
La necesito.

El Mono Sentimental

2009-02-05T04:37:00.000-08:00

El mono sensiblero decide quedarse en la cueva, escuchando los sonidos grabados por otros monos como él, leyendo escritos de sus semejantes y respirando el mismo aire una y otra vez. Ya no le atrae el cambio de ambiente, charlar con simios que no sean como él (nadie, excepto el papel), salir de caza o pescar en el río. Prefiere reflexionar sobre el porqué de su gran cabeza, cubierta cada vez por menos pelo y más pelusa, adornada con un par de parásitos que no saben de dónde chupar. En fin, disfruta más viendo a sus compadres retozar en el campo desde la ventana en alto, o eso le gustaría creer. Lo cierto es que no sabe retozar, no puede, le echarían a patadas de ese edén de ignorantes. Se engaña a sí mismo, quiere creer que ellos son los que ignoran, que él es mejor que ellos, que los contempla desde las alturas. Pero mama naturaleza no perdona. Su espíritu se retuerce, como hacen los sanos músculos de sus compadres. Su espíritu está enfermo, no debiera contraerse y expandirse de esa manera. Debiera morir, pero su enfermedad le ayuda a engañar, aprovecharse de todos, de la fuerza honesta y humilde. Es una enfermedad contagiosa.
En la sombra de la cueva, el mono pinta un cuadro.

Papaver Somníferum

2009-02-03T10:15:00.000-08:00

Estas paredes me han visto nacer y morir. Limitan el limbo del que no puedo escapar y al que me aferro para poder sentir a los dioses, solo un poco más arriba. A veces les hago una visita, pero a cambio tengo que pagar con un pedazo de mi vida. Al fin y al cabo, de qué me sirve eso aquí abajo. Me la arranco a trozos que se escapan por mi boca, blancos y serpenteantes.
Aun me queda para otra pipa. El humo entra como agua en la garganta del sediento. Ya no siento esos mareos y vómitos de las primeras veces, he dominado mi cuerpo.

-Creo que a ti no te conozco.
-Claro que no me conoces, soy tu no ser, soy tú cuando dejes de existir.
Pausa larga y contemplación.
-Pues te pareces mucho a mí.
-Ese no es mi problema.

El templo al fondo. Un paisaje tan transparente como la piedra que me llevó a él. No deseo más que quedarme aquí tumbado oyendo el rumor del agua en este delicioso estado de vigilia. El opio ordena mi mente, ahora todo empieza a cobrar sentido.
Árboles altos y verdes, todos diferentes y separados, uno de cada especie, dejando entre medias césped recién cortado. Un río limpio fluye, primero cascadas desde la montaña rocosa del centro y luego a través de la planicie del bosque. Parece imposible que pueda haber corriente en el llano. El olimpo se yergue como en el libro de historia que tenía cuando niño, de mármol blanco, impoluto; un panteón circular que destaca sobre las rocas grises de la montaña, moldeándola desde arriba, convirtiéndose en la nueva cima.

-¿Y qué se siente?
-No sé sentir.
-Déjame disfrutarlo.
La silueta, mi sombra, se empezó a mover con total autonomía y me envolvió en una nube negra. Mi vista desapareció, la música, el olor a carbón, el vapor áspero, mi lengua…

Yo era el fallo del paisaje. Todo tan bello. Necesitaba subir para verlo todo a la vez. Me apoyo en las rocas mojadas que me hacen caer, resbalando hacia arriba. Ya no hay gravedad, siento que me elevo y salgo de mi letargo, inevitablemente, sin compasión. La nube onírica se disipa para dejar paso al techo de vigas carcomido y una vida más corta y pobre. La morfina deja muy poco tiempo para pensar.

Tierra labrada gracias a llanto y dolor.
Dunas de quietud horrible, casi muertas.
Surcos vacíos de esperanza.
Velo de tela opaca que se desliza entre montes, desprovistos de vida.
Tierra seca, yerma, consumida.
La luz del candil se refleja en ella cambiando de sitio las sombras, dando movimiento al color muerto. Mis pectorales antes robustos se mecen entre una maraña de huesos, que no llegan ni a carroña para el buitre más hambriento. Los minutos pasan lentos y mi tórax protesta, ansía el veneno negro para poder sentirse vivo; ya ni se esfuerza en respirar.
La luz del candil tiene un halo diferente, que me incita. Sé que entre mis andrajos todavía me queda algo para pasar la noche, un anuncio de salvación. Aquí están, clavándose sin suerte en los huesos de la cadera, los mejores pendientes de mi mujer. Con ellos por lo menos tendré para un día más de sombra.

Empiezo a escuchar un bajo sutil, una batería lo intenta seguir. De sobra sé lo que esto significa. Olor a incienso, felpa, un escalofrío recorre mi cuerpo al no poder disfrutar de tanta suavidad a mi alrededor. Me envuelve un terciopelo negro. De repente de la tela se abren dos grandes ojos amarillos que me ciegan.
-Demos un paseo.
Hace un Sol tranquilo, que proyecta las figuras haciéndolas más grandes, confiriendo seguridad. El acompañante presenta mi espacio. Es un jardín sin límites, con varios caminos delimitados por arbustos pequeños que no se deben superar por educación. Todos los caminos, en contra de las apariencias, llevan al mismo sitio, aunque los hay tan enrevesados que acaban haciendo espirales y círculos y de los que es muy difícil salir. Otros tienen zonas oscuras, peligrosas, que de solo mirarlas cualquier ser humano sentiría el dolor del desarraigo, dulce.

Ves como se mecen, lento, sin tu poder hacer nada.
Solo verlos marchar al ritmo de la música.
Ves que se desliza, no poder hacer nada, el entramado de sublimes mentiras que le habías preparado, lento, se desvanece como charcos de lluvia en la mañana soleada.

Ahora todo es amarillo y sigo con el paseo. Es un día tranquilo y solo se oye agua y viento. La tierra y el fuego llegarán pronto.

Génesis (1, 27-31)

2009-02-01T10:19:00.000-08:00

"Dijo entonces Dios: hagamos al ser humano a nuestra imagen y semejanza para que domine sobre los peces del mar y sobre las aves del cielo; sobre los animales domésticos, sobre los animales salvajes y sobre todos los reptiles que se arrastran por el suelo. Y creó Dios al ser humano a su imagen; a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó."

¡Mmm! ¡Ah! ¡Verde! Tú eres el que se funde en el candor de la mañana con mi piel. Das a luz con maestría y esperanza, con inocente belleza. Sí, guíame, iré hasta donde tú me lleves, quiéreme, atravesemos el campo de flor, demos paso a mi instinto simiesco. ¡Qué tranquilidad azul y verde! Quizás si los mezclamos nos de violeta.
No hay angustia ni recogimiento, pero tengo algo en mí. Algo que me dice que así no avanzo, que me arranca sin piedad de la pradera.
Verdinegra. ¡Qué confusión! Yo no quiero ir, pero no tengo más remedio. Necesito explicaciones, ya no basta con disfrutar sin más, tengo que regodearme en mi superioridad, amar dominando.
Ya se van, diles adiós; el prado verde, el azul limpio, las nubes claras, la flor sin suerte. Ahora yo soy el más fuerte. Soy el que puede destruiros y volveros a crear. ¡Ah, incrédulos! Tened fe en la humanidad, pues ¿acaso no es suficiente prueba tanta historia y tanto bien? Ensalzar la naturaleza es ir contra el hombre. Basta de mitificar el verde. ¡Que viva el gris metal! ¡Y las ventanas que imitan al cielo en la tierra! ¿O acaso no es delicioso el olor del bosque artificial al atardecer? Los niños corren sin peligro, no son presas ya, sino depredadores que comen de todo sin escrúpulos. Corred bellas flores, corred. ¿Decíais algo? ¿No podéis? ¡Ja, ja, ja! Honrad al hombre pues, la perfecta maravilla. Cómo, me pregunto, de algo tan vil y tan abyecto ha podido surgir tamaño portento. Será porque somos Dios, los sumos creadores, que avanzamos con y contra las mayores atrocidades naturales para cambiarlas de nombre. Ahora el adjetivo es humano. La naturaleza pasó a un segundo plano hace ya tiempo. La hemos aplastado bajo yugo de hierro, no tardará en morirse asfixiada. Dulce dominio, yo te alabo por encima de todas las cosas.

Industria, abandono. Mi canto se esconde entre vacíos y los hace temblar con un hilo de voz.

¡Oh! ¿Pero qué es esto que me sale de la mano? Me despierto con un gris que se extiende por el brazo, una mancha. Es la corrupción, la ira (ella me lo ha dicho). El instrumento que antes dominaba está comiéndose mi piel. Pero, dónde está la luz. Todo es oscuro. Negro con toques de óxido rojo, naranja, mugriento. ¿Y el sonido? Solo el ruido de un enorme taladro, un eterno acople que se torna música celestial. FFFFFFFFF.
Todo yo soy metal oxidado. Me corrompo. Mis genitales ahora duros y fríos ya no sienten ese extraño placer de antaño, inexplicable. Tubos y tubos que nadie sabe a dónde van, un entramado sublime que forma la figura geométrica más perfecta, y en el centro mi estatua de óxido que se vuelve polvo. Industria, abandono. Mi canto se esconde entre vacíos y los hace temblar con un hilo de voz.

Siento respeto por ti, dulce opresor. Soy tu cómplice. Yo necesitaba destrucción pero al menos no te he dejado un legado verde.

Longue

2009-01-28T06:52:00.000-08:00

-Y llegados a este punto, dime de qué te han servido todos estos largos años de existencia que has padecido. ¿Te sientes satisfecho, sientes que tus logros te han ayudado a…, no se, progresar y esas cosas, ser feliz, sentirte mejor contigo mismo? Sí, puede que en algún momento hayas podido experimentar alguna de esas gilipolleces, que hayas caído en el único colchón blandito que hay en el enorme campo de minas que es la vida; y en caso de que hayas tenido esa suerte, dime, ¿de qué te ha servido; no habrías preferido saltar en pedazos a ese calor asqueroso que dan los colchones?. Dime, respóndeme, ah, no puedes responder, yo no te dejo; ahora me vienes con esas. Que sepas que estoy aquí ensuciando mi inocente recortada con tus babas porque tú me llamaste, sí, no me mires con esa carita de cordero degollado. Joder, ¿qué te pensabas que era todo esto, una broma? Mira que te lo dije, que esto no es un juego, que una vez que has entrado no puedes salir; ¿y ahora me vienes con que prefieres ignorarlo todo? Venga hombre, ya te di esa oportunidad una vez, ¿recuerdas?; y no supiste estar a la altura, tenias que saber siempre más, hasta que sobrepasaste el límite de mi paciencia.Ya es tarde amigo. Lo siento mucho, pero has elegido un camino de…
Pumba, crash, pum!
-¿Pero que cojones? No, espera, en realidad no pensaba hacerlo, no, no me mates tio.
PUM, PUM.
Jodido egocéntrico. Odio a esas personas que sueltan peroratas cuando van a matar a alguien. Sobre todo si al que van a matar soy yo. Se creen inmunes por tener el dedo sobre el gatillo. Tiene lo que se merece. En fin, ya pensare en cómo deshacerme del cuerpo, ahora necesito complacer al mío.

Es increíble cómo ha cambiado todo. Antes los locales estaban abarrotados de mujeres jugueteando con el loco e incomprensible be bop. Ahora solo se escucha música electrónica que restriega una escala de jazz por el suelo; y un montón de gente hablando educadamente sobre la crisis, riendo tranquilos porque ellos no se van a ver perjudicados. Solo se compadecen de los pobres que no tienen asegurado el sustento, que tendrán que hacer malabares con el sueldo mientras ellos se atiborran de martines bien cargados. El mundo ya no es lo que era, pero supongo que no será lo que es, así que será mejor aprovechar mientras se pueda.

-Camarero…
Ese escote está bien llevado.
-Un bourbon con hielo.
-¿De que marca señor?
-Mientras sea de Tenesse, estará bien.
Estoy harto de esa falsa educación que no hace más que alejarnos. Ahora solo se habla para decir gracias, por favor y no de las cosas realmente importantes.
Drogas, trabajo, drogas.
Y qué más da.

Con olores de nostalgia

2009-01-23T10:36:00.000-08:00

A la orilla de tus ojos
Se me abren mil ventanas
que me miran, de repente
sin decir una palabra

Entre, brisa, gira, suave
Al filo de la montaña
con olores de nostalgia
haciendo magia

Nostalgia
significa
dulce aroma de castañas
de miel,
dulce y difusa
de miel...
amarga

Brilla el Sol sobre mi ventana gris rota

2009-01-20T14:58:00.001-08:00

Brilla, un futuro, sueño, soy dueño
Él mira, llora sonriendo
Sol, ilumina el gris del cielo
Sobre mi cabeza un pájaro en vuelo
Mi camino es un sueño
Ventana hacia la nada
Gris, mancha, sueño que escapa
Rota el ancla, yo no soy nada

Occidente

2009-01-16T04:38:00.000-08:00

Cada día me levanto a recoger el falo dorado. Ese que me envuelven en una funda blanquecina de plástico, para que mis manos sudorosas no lo contaminen. Por tan solo media moneda, tendrás el cuerpo de Cristo en la cocina todas las mañanas, engañando tu masculinidad; encerrándola entre una masa de harina y levadura para que todo el mundo pueda vivir tranquilo; sin tormento sexual, preguntas, preocupaciones ni revueltas.

Esta es la verdadera agonía del cristianismo.
Esto es occidente.

Cuerpo

2009-01-16T04:26:00.000-08:00

Nunca antes había estado tan ebrio como ahora. Solo soy un cuerpo deambulando en la claridad de las calles de la luna. El suelo está encharcado y mis pobres pies no saben mantener la compostura, no saben soportar el whisky que los riega desde las alturas. “Pero mírate, si casi no puedes avanzar, caminas serpenteante sin camino, solo por el placer de seguir hacia delante, por el orgullo de saber que tus venas, antes de explotar en una orgía de alcohol, siguen bombeando sobre la marcha”. Mis párpados no obedecen, caen como plomo sobre sus indolentes ojos y mi cuerpo tiembla antes de caer (con un golpe seco, rotundo, que pone punto final a mi historia) en un estanque de agua sucia.
Parece que no ha dejado de llover. No sé cuánto tiempo habré estado tirado en este callejón sin salida; pero, gracias a dios, mi despierto cerebro ha conseguido escapar del baño pegajoso de licor que le tenía preparado. Todavía no ha amanecido. El suelo está sucio y mojado, asfaltado por colillas de cigarros sin acabar. Mi mano frágil se apoya en un cristal roto. “No estás hecha para estos ambientes”. Debe ser porque la lógica no me deja creer en la casualidad o porque el corte sigue rezumando sangre pero no dejo de verme renacer de la botella que me atrapaba. He roto el cascarón, solo me queda volver a aprender a andar. Necesito una madre que me saque de este círculo de perdición y me lleve por el buen camino; y qué mejor sitio para encontrarla a buen precio que el que me señalan esos neones multicolores y parpadeantes.
En la habitación todo empieza a cobrar sentido. Poco a poco las incongruencias del pasado se trasforman en una nube de polvo sin importancia tras cada paso hacia la estrecha cama de somier oxidado. Toco su piel desnuda bajo la luz agresiva de la lámpara; pero cuando la luz roza su espalda ya no es agresiva, es suave, aterciopelada; forma curvas de sombra que poco a poco desvelo bajo mis dedos; y a cada paso, ella también roza mi piel, y siente cada parte de sí como yo la siento, como un entramado que se acopla perfectamente a mi cuerpo, con una especie de simetría incomprensible, pero debemos suponer que existe porque eso es indudable.
Tu pureza me hace sentir el deseo más animal y primitivo. Gracias a ti puedo bajar de la nube que me aprisiona, esa nube soñadora a la que accedí por frustración, por añoranza de oscuridad, porque la luz ya no me hacía ningún bien y necesité del candil y la humedad del sótano para alimentar a mis demonios. Ahora los pies tocan el suelo y siento mi cuerpo pesado cayendo hacia ti, hacia tu falda aterciopelada. Tú me haces recordar la inocencia, el retozar en el césped despeinado, esos paseos tranquilos sin preocupaciones insanas, allí donde no importa el lenguaje con que se interprete el mundo.
Estoy enfermo, y las drogas son el forúnculo que lo pone de manifiesto, pero por ahora permanece escondido tras la inmensidad de estos pechos carnosos, y vivo, sufro tu aliento ácido con olor a humanidad. Recorrer cada porción de tu cuerpo es como mirarme en un espejo, contemplar un complementario inalcanzable por definición; pero si logro el imposible, si mi cabeza consigue levantar las barreras que analizan cada movimiento y me deja ser uno contigo, entonces pequeña, no sabes lo que te espera; en toda tu sucia vida no habrás visto algo tan bello como el espacio, un lugar que no es perceptible por los sentidos, cuya dualidad esconde el secreto del pensamiento.

¿Por qué me dejas decir tantas insensateces Dios? ¿Por qué le dejas creer a tu obra insignificante que en sus palabras se encuentra el secreto de la vida?
Ya no creo en ti.

Déjame fluir contigo hasta lo más recóndito de tu ser, hasta que lleguen a mi todos los riachuelos de tu alma atormentada, que fluyan todos hacia mí, que yo bien sabré que hacer con ellos. A cada parte de ti le tengo reservada la forma más perfecta. Se amoldará a ella sin querer tan solo por casualidad inapelable. Y cuando la aplicación llegue a su fin, entonces solo cabe esperar una cosa, y ya sabes cuál. Lo supiste desde que atravesaste esa puerta de bisagras chirriantes, el punto de non retorno, el umbral hacia otra dimensión. No puedes resistirte. Tú querías que simplificara lass pequeñas imperfecciones hasta que la simpleza de una recta definiera tu belleza formal. Tengo hambre de ti, te necesito para sobrevivir al menos en tu historia, necesito hacerlo, poder aprovechar este último pedazo de realidad que la vida me ha preparado.
Tu belleza se asegura un lugar en el cielo. Cuando no miras, cada gesto inconsciente, cada palabra inocente que sale de esos labios carnosos crean arte. Acarician un espejo, donde se refleja la grandeza de tu alma. Pero ese espejo está sucio de perversidad, y no deja de escupir poesía contra la falda.

Dios ven a ayudarme. Ven a sacarme. Te prometo que si lo haces me agarraré a tu fe hasta que mis manos no puedan soportarlo. Pero ya sé tu respuesta. No quieres unas manos manchadas de sangre.